东西是一位善于书写痛苦和负疚的小说家。从早期的中短篇小说《没有语言的生活》《痛苦比赛》《我们的父亲》等到长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，他探索人类情感中的羡慕、仇恨、后悔以及尊严所达到的深度和广度，使他成为中国当代文坛上最引人瞩目的作家之一。

论题中的“疚爱”，来自东西最新长篇小说《回响》最后一章的标题，而“疚恨”一词则受启发于小说特有的对位法以及第三章徐山川的一句话：“爱到深处是假恨，恨到深处是真爱。”疚爱和疚恨，不只关乎爱情，也关乎亲情、友情，还可以是对理想、对故乡甚至对祖国的感情。中国现当代作家对于农业文明和传统文化常抱有一种“既爱又恨”的情结，怎样区分其中的爱与恨？或者可以在鲁迅作品的“离去——归来——再离去”模式中，把爱对应于归来，把恨对应为离去。这爱和恨，当然包含了内疚和悔恨的成分，因为不得不离开或永远回不去。譬如鲁迅的《伤逝》就是一部经典的疚爱小说，整部作品都以涓生悔恨的手记完成，但主旨却是让爱归来，表面上他哭的是子君的死去，其实是在痛哭自己的疚爱;而《故乡》则是典型的疚恨作品，主人公虽然极爱故乡，最终却选择了拒绝和离去，船尾回望，内心是满满的愧疚。郁达夫《沉沦》所写的，也是疚爱，虽客死异乡，然心系祖国。它的滑稽在于居然希望祖国来承担个人性生活的失败，而其深刻亦在于这种无力承担自我甚至推卸责任的莫大的疚愧。由此观之，东西的《回响》，似乎是其《后悔录》的姊妹篇，我姑且称之为“疚愧录”。……