1

十六年前，当草原一片葱绿时，我告别了学校，离开了靠父母供养的日子。立秋之后，坐上大巴，带上被褥和锅碗瓢盆，离开了家乡，我成了异乡人。

刚毕业就有了工作，这在边远农牧区不算什么。何况漫无边际的草原上，再重要的消息也无法传得四野开花。可对我和家人来说，这却是一件大事，因为有一份工作，就可以卸下家人的操心和负担。能分配到一个小镇中学，我做梦都没想到。那个时候，十之八九的师范类学生都被分配到遥远的牧村小学去锻炼。我们是包分配的最后一批学生，之后就开始了考试上岗。

我报到之后，因没分到宿舍，和领导争吵过。学校原本有宿舍，可轮我头上就没有了。争吵也是因为当初年轻气盛，不愿逆来顺受，可吵过之后宿舍依然没有分配下来。不过也好，住在外面比住在校内自由多了。

小镇上风景优美，每隔五日便有集市。小镇还有一条河，叫冶木河，四季长流，清澈见底。冶木河是洮河西岸支流，是甘南境内洮河支流中流经县份最多、流域面积最广的一条河。小镇身居峡谷之中，四处峭岩壁立，凶险有致。洮河一路连滚带爬，经草原，过草地，穿峡谷，到了这里变得柔和多了。

我租的房子就在冶木河边，房主是两位老人，儿女们都在外地工作，整院房子几乎空着。东厢房两位老人住，西厢房租给了我，由我支配。西厢房共三间，一间厨房，一间卧室，还有一间依然空着。桌凳是从学校借的，但床必须买。小镇子距县城很远，我只好听取了房主老人的建议，去找那个小木匠了。……