一块鹅卵石被击碎

耳朵贴紧鹅卵石

一条河的回响渗出坚硬。敲裂

若干小的石块重获棱角

用指肚轻划，却有不一致的呐喊

愤怒与不甘，新生或残缺，还有

一些更小的石块心怀感恩

被遗弃也是一种回归

那些野草将趁势珍藏它们

火光只长于瞬间

这是我在意的，一块鹅卵石

被击碎。从浑圆到尖锐的脱胎

保持坚硬，从一而终

苎麻地里的老斑鸠

山风压低齐腰深的茅草

却惊起一片飞舞的

茅針

祖父席地而坐，掏出水烟杆

吧嗒

吧嗒

两只，或三四只蝉组成了乐队

在树冠里卖力地

歌唱串烧

祖父忽然起身，他凝视着

新砍伐的苎麻地

那只老斑鸠又回来呼唤同伴

谷滴谷嗒嗒——

腔调如飞舞的茅针

一般轻盈，一般雪白

上山，砍柴或不砍柴

我曾上山砍柴

把一小棵松柏，几枝稀疏的檵木放倒

手握柴刀，我占山为王

那野风骚巧，知了麻雀为我歌唱

但这使我忧伤

映山红里还有不知礼数的野兔逃窜

钻进铁芒萁丛，我与雅芳对唱了山歌

而后我毫无作为，两手空空地下山

后垄河

母亲把木桶压入后垄河

汲起白茫茫的

水雾。苇丛里飞出

蓝色的翠鸟

父亲的斧子起落

檵木、松柏及不知名的

杂木被劈开

一堆隐形的火焰

那是三十六年前的清晨

父亲背起行囊，向水尾出发

后垄河的水声清亮，河床

却充满忧伤

路过一小片白茅草

一小片白茅草在烟叶烤房旁

挤挤挨挨

多少回路过，她们始终腼腆

在风的教育下，亦不过对我点点头

而我的回礼是隆重……