初识《广西文学》，是在二十年前的春天。

那时，我从遥远的江西来到广西天峨投资，指望能在天峨干出一番事业。可是，天不遂人愿，几个月过去，不仅钱没有赚到，还欠了一大笔债。

我像一条“流浪狗”，蜷缩在一条名叫尧里的山沟里，等待机会把本钱捞回来。等待的日子漫长又孤独，无聊之时，我常常望着屋外发呆，看细雨潺潺打在门前的芭蕉树上，看云雾缭缭绕绕飘过远处的山峰。更多的时候，我是看书，先是看从家乡带来的书，其中有《宋词三百首》。“梦里不知身是客，一晌贪欢。”“春花秋月何时了，往事知多少。”读着李煜的词，伤感像暮色一样漫上来，弥满心扉。

带来的书看完了，无书可看，我便想到去县城的图书馆借书。一天中午，早早吃过午饭后，我走上了出沟的山路，前往县城借书。山路静谧得可以听见自己的呼吸声，脚步移动扬起的黄土沾在鞋子、裤脚上，灰扑扑的。

走到龙滩大桥候车处，路标显示，到县城是十二公里，想想自己有的是时间，便选择了继续步行。走在公路上，春风微微吹着，太阳挂在空中，笑容绽开，木棉花在春风呼唤下，展开了殷红花瓣。一路走走看看，不停拭去脸上流淌的汗水，抵达图书馆，正好是下午上班时间。二楼，一排排书柜上站满了书，散发着油墨清香。办好了借书证，工作人员告诉我，一次可以借两本。我挑来选去，借的是《收获》和《广西文学》。

我居住的工棚没有电灯，无数个不眠之夜，我点亮油灯，捧着《广西文学》，阅读到深夜。夜风从门板缝隙里吹进来，围绕煤油灯跳动、闪烁、摇摆，为了不让火苗熄灭，我用双手护住灯。书是精神食粮，填充着我的饥渴。在阅读中，所有的空虚与寂寞、迷惘与孤独、伤感与无奈，都逃得没了影踪。

通过阅读，我的视野渐渐开阔，知道广西有东西、鬼子、凡一平等著名作家，知道他们的故乡都是河池。尤其是东西，当我知道他的家乡谷里居然就在红水河对面的一个山坳里时，才感觉原来我离“文学”如此之近。是不是我也可以写作呢？这个念头像火花一样在脑海里闪现，但很快又被“癞蛤蟆想吃天鹅肉”这盆冷水浇灭。

当“把本钱捞回来”的愿望像肥皂泡一样破灭以后，我伤心地离开了尧里沟，在县城租了一家门面做生意维持生计。在县城去图书馆更方便了。每期《广西文学》刚上架，还没有装订，不能外借时，我就坐在馆里阅读，我偏爱的是散文，“重返故乡”“微尘如烛”“广西散文新锐”都是我喜欢的栏目。读着作家们笔下的故事，我有不少收获。在这些作品里，印象最深的是石丽芳的散文《梦里不知身是客》，她用平实的语言，讲述她的生活与工作，还有她对工作的认识以及对生活的理解。她写到一个细节，在异乡的大街上看到一辆客车上写着“平乐”，驶出城市，驶向故乡时，她柔柔的乡愁被触动了，感伤随之而来，不禁发出“梦里不知身是客”的感慨。读到这里，我的眼睛酸涩了，不禁想起我的人生境遇，想起这些年漂泊的风风雨雨。

都说写作都是从模仿开始的。2012年暑期，我前往广东做了一个月暑假工，回到天峨后，模仿石丽芳的叙述手法写了一篇散文《梦里花落知多少》，那时，正好《天峨文艺》创刊，我便投稿了，几个月后，编辑告诉我，这篇散文已被采用。又过了两三个月，拿到目录有我名字的刊物，我忽然感觉到，失之桑榆，收之东隅，虽然没有赚到钱，命运却为我打开了另一扇门。

随着发表作品的增多，我的野心膨胀了，不再满足在“内部交流”的刊物里露脸，我渴望能像大雁一样，越飞越高，冲上《红豆》，冲上《广西文学》。

《广西文学》《红豆》《南方文学》是广西三家纯文学刊物，我最先冲上的是《红豆》，而《广西文学》成为我可望而不可即的仰望。

我曾经设想过无数种上《广西文学》的办法，比如，上“内刊选粹”，我身边的几个文友都是在县级刊物发表后而选上《广西文学》“内刊选粹”这个栏目的，可是在2018年，这个栏目取消了，这条路被堵死了。后来，我又想通过改稿班登上《广西文学》，可惜，兜兜转转几年，终是没有机缘参加《广西文学》举办的改稿班。我还想通过主题征文比赛上《广西文学》，可是，投了几次征文稿都是泥牛入海。我渐渐明白，写作好比是爬山，越往上走，道路越难走。

我想，我是一只“小麻雀”，或许永远飞不到《广西文学》的高度，但我又想，事在人为，只要努力，什么事情都可能成功。于是，从2019年起，我不再满足于去图书馆借阅了，自己也订了《广西文学》《散文选刊》《红豆》等刊物，通过加大阅读量来拓宽视野，提高写作水平。

2019年秋天，我得到一个学习机会，南宁文学院在南宁举办散文培训班，《红豆》邀请我参加。从边远山区来到首府，呼吸着文学的空气，我隐隐约约感觉到，我与《广西文学》的距离近了。

两个月后，河池市第二十届铜鼓山歌艺术节在南丹举行，我与同事带领山歌手去南丹参赛。在丹泉广场，正好遇见《广西文学》编辑一行人来采风，在文友宋先周引荐下，我和韦露老师相识了。韦老师很随和地说，我知道你，你给我们投过稿。韦老师这样一说，我释然了，明白了自己的作品没有得到垂青，是还没达到刊物发表的要求，而不是像之前听说的刊物编辑从来不在公共邮箱里选稿。

日历翻到庚子年，谁也没有料到，这年是从疫情防控开始的。我宅在办公室，更专心地写作。

春风伸出温柔的小手，抚红红水河畔的木棉花之际，我完成了散文《天涯沦落人》的写作。这篇长达万字的散文，我该投给谁呢？经过斟酌，我还是投到了《广西文学》的散文邮箱。就在我以为这次也会了无消息时，信箱里收到了韦老师的回复，她问我，你写的这个故事情节离奇，是你真实的故事吗？我愣住了，一时不知该怎样回答。掂量一番后，我如实告知，是真实的，但是一个是我亲身经历的，另外一个是朋友讲述给我的，我把这两个故事糅合在一起了。回复发出后，我既期待又怕失望。不安中，我悄悄咨询南丹的一位女文友，她说，韦老师看好你这篇了，需要了解创作背景，你就等好消息吧。果然，几天后，韋老师打来电话，在电话里她指出我文章的不足之处，随后又加我微信，指导我如何修改。

《天涯沦落人》修改好后，在“广西散文看台”这个栏目推出了。后来，韦老师又说起我之前投进“脱贫攻坚”征文邮箱的散文《且听风吟》。说你这篇散文写得不错，很切合主题散文的要求，但还有提升的空间。面对突然而至的惊喜，我遵从韦老师的修改意见，第一稿，我自己感觉修改得很好，韦老师阅读后，又鼓励我说，有几个地方，还可以修改得更好一些，改得好有可能送散文栏目头条。经过多次修改后，再发给韦老师，她终于说，可以了。听到韦老师这句话，我长舒了一口气。

那段时间，我和韦老师的微信交流记录，林林总总有上千条，我全部保留了，那些话，充满了温暖，见证了《广西文学》编辑对一位基层写作者真切的关怀与厚爱。亦师亦友的韦老师，不只是谈我的稿件，也谈了很多文学与写作的话题，她鼓励我、引导我，期待我能在文学路上一步一个台阶越走越远。

正因为有《广西文学》诸多悉心指导作者的编辑老师，《广西文学》才越办越好，基层作者的写作才会越来越有信心。

从最初的阅读者到现在的写作者，文学改变了我的命运。2018年，我在加入广西作家协会后，应聘到县文化馆做文学创作辅导员，辅导群众的文学创作。这份工作令我的创作素材更加丰富，创作视野更加开阔，文学理想更加高远。

庚子年初夏，鹿寨县文旅局与《广西文学》编辑部联合组织了一次采风活动，我受邀参加。在这次采风中，我又见到了亲切的韦老师。那天，走在香桥国家森林公园弯弯曲曲草木葳蕤的小徑上，韦老师目光炯炯地对我说，我们现在生活在最好的时代，每一份才华和付出都不会被埋没和辜负……那一刻，我感觉到有一束光，照得心里亮堂堂的。

后来，天峨、凤山两县的文学青年成立了一个文学组织，叫“布柳河青年创作会”，这群95后、00后的年轻人，怀揣着文学的梦想，抱薪取暖，踏歌而行。我在辅导中也告诉他们——我们现在生活在最好的时代，每一份才华和付出都不会被埋没和辜负，只要我们努力坚持，梦想总会发光的。

擎着《广西文学》给予我的那束光，我想我也可以做一个传递光的人，去温暖和照亮许许多多像我一样的文学追梦人。

【卢致明，生于20世纪70年代，江西大余人，现居广西天峨县。广西作家协会会员。有散文作品在《广西文学》《红豆》等刊物发表。】

责任编辑   韦 露