牙 疼

一定有几只魔兽级小虫子

前世，就蛰伏在我的牙根下

今夜，才被年轮内部的一丝寒气逼醒

疼，只是骨子里无处回旋的小部分尘絮的

本能反应

更多的后续萎谢

有可能于心脏与神经末梢之间大规模爆发

此刻，唯一的自赎就是坦然面对夜幕下发

生的所有变数

接受云层暂时抛弃漂泊无依的下弦月

接受窗台上那几瓣顾影自怜的星光

忍受夜空中的裂缝

慢动作逼近浮在视网膜上的沙粒

明早出门启程

还得依靠这两排怆然嶙峋的牙床

继续咀嚼各种扑面而来的生活意象

琐碎、生冷、酸涩、苦辣

甚至吞咽更加痛彻心扉的空芜

换机油

午饭时间，老王那辆新款捷达的士

顶着烈日，喘着粗气，冲到店里

熄火，上架，四个轮毂

（亦可当作四副马蹄

抑或四条人腿）

还惯性地绕圈转动

用十七号套筒拧下放油螺丝

又黑又稀的废油，冒着热气

从发动机油底壳倾泻而出

老王说从上次换油到今天，短短一个多月

“跑一万多公里了”

“证明你挣得多嘛……”

“哎哟，没日没夜地跑，赚几车累字而已

要是血也可以像机油那样，定期更换

花三四百块钱，变回生龙活虎

那我要命令新华字典

马上下架累死累活这个成语！”

大 雪

我黝黑寬阔的脊背

属于大明山脉的延伸部分

这里，一年四季，只疯长野树和飞瀑

今日，大雪节气

北回归线依然热流涌动

我，匍匐于一辆抛锚汽车底部

发动机的余温和午后地表阳光的双重烘烤

一层厚厚的盐粒

从汗水浸透的短袖