A1

有点蒙，不知混沌了好久，大概天刚擦出麻麻亮那当儿，我就醒了。别看我大字不识一个，可心里清楚着。比如说昨夜，他们这一家人睡得很沉，稍有个风吹草动，我的眼就不是一般的亮，黑夜里的蛛丝马迹，明察秋毫呢。

说是醒，倒也不准确，昨天下晚那会，也不知什么时候开始，我就感到萍儿有点不对劲;不只是有点，极有可能是非常不对劲。若是平常，就算大李不在家，她对我从来没有不理不睬过。这倒是咋啦？昨天下晚那会，萍儿沉了脸，一遍遍地教着水儿练习那个字。那个字，尽管我不认识，可是大李以前也教过水儿这孩子，说这个字他一生最不想看到，所以要早早地教女儿认准这个字，“左边三点水，右边一只眼，这么简单的一个字，有时，能把人的心，扎得很痛呢。”

这是个什么字，还这么厉害？昨天，萍儿怎么又想起来了，教水儿重写这个字？这么一想，我就睡不实了，蜷缩在沙发上，眼睛半眯半睁着，心里可是警觉着。大概夜半三更那个时间段，我有了个乍醒，这户三室两厅的屋子，水儿房间早就熄了灯，估计睡得实沉，毕竟上幼儿园大班嘛，虽说老师还没怎么教她识字，就是父母教会了水儿会写那个字，这孩子比我也好不到哪里去，说不定就是个没心没肺。

好在萍儿房门也没关严，里面黑着，像是沉入海底，似乎还有只鱼儿喘气还是啥的？我竖起耳朵，唔，听到了，那是叹气声，或闪或断，像是海面扭起的涟漪;间隔着伴奏着嘤嘤声响，那自然是哭泣了。

我有了慌张，是大李惹的？也难怪，自从我进入他们家，这年把时间，大李一个星期最多只在家住一晚，有时两三个星期也不见个人影。好不容易回家那晚，尽管嘴上抹了蜜似的，弄不好还被萍儿推出房门，只好在沙发上与我倒腿对付一宿。萍儿心里起了毛，埋怨时也不避我：谁信呢？你看看你，前脚刚到家，村里这个那个的电话就没断过，是不是魂儿还在外面？大李却不吱声，也不辩解，像是困得厉害，一转眼就有了鼾声。

这对小夫妻要是闹了情绪，哪有我的好？我想探出身子看个究竟，可要是有了动静，这深更半夜的会不会惊吓着她？昨天下午那会儿起，萍儿突然阴了脸，要是顺手一拧，准是一把的水，好像晚上也没吃一口，熬到现在还不是饥肠辘辘？我心里那个气啊，可又不大敢喊她一声，生怕萍儿气了，弄不好踹我一脚。

印象里，我到这个家大半年了，萍儿很少发脾气，倒像是个不知道脾气是啥的女人。也难怪，家里几乎看不到丈夫，总不能朝几岁的女儿发火吧。不过，有时她实在是气急了，冷不防我会挨上一脚。我只得咧咧嘴，躲得远远的。听说大李一去村子两年多了，萍儿既当爹又当娘的，能不重手重脚吗？

昨天那当儿，我似乎看出来了，惹萍儿生气的还是大李。好像大李又食言了，本来昨天是8月10日，上次大李临出门前说好了的，说这天他绝对回家，哪儿也不去，家务活全承包，一切算是弥补过错，比如不该丢下她们母女俩去村里挂职什么第一书记。好像，还说了句，大意是快了快了，只要精准扶贫这个战役一结束，他就放心了，一心一意陪着萍儿水儿，他这一生最放心不下的就是这两个女人，哪个要是一晚没看见，心里就像是让小李子挠了一下。

听到这么一句，我能不气吗？关我什么事？你这个村第一书记，怎么说话来着……还两个女人？饭能多吃，大不了撑得慌;话可不能说满，更不能说绝，你妈也是女人啊，六十多岁的老人了，就你这么个儿子，她心里疼爱着你们一家三口，她要是听到这句，会怎么想？

可能是大李这些年来，成年累月地城里乡下两头跑，发蒙也是难免。其实大李蛮靠谱的，比如那个村，他没去之前，简直一把烂牌，让他三下两下这么一倒手，两三年时间硬是打出了神剧情，要不然，我见到的哪次回家，你看他那份嘚瑟？就说上次，大李抚摸着我的头，“我们村子里的喜事，一桩接着一桩呢，想不想听一段？小李子，也闹情绪？一边去！”

这么一说，我立马蔫了。唉，怎么说呢，都怪自己命苦，没爹没娘的一个流浪儿，那次无家可归流浪街头，幸好遇上大李。从那一刻起，我就打定主意知恩图报，为他们这一家人看家守門，只要有我在，这个家里连只耗子也别想进来。可是，这个三口之家住的是商品房，还安了防盗门窗，耗子哪能钻进来？所以更多时候，我只是尽量活泼点，哪怕是当个小丑呢，只要是能为这母女俩解个闷，值了。

看样子，萍儿这回真的生了气，那么水儿呢？上次，大李临走前那晚辅导水儿写字。按说幼儿园不学写字，大李有点急，说如今他下派的那个村，幼儿园大班孩子都进了学前衔接班，自己女儿更不能输在起跑线上。当时我凑在一旁，看他俩教水儿写着一个字。听萍儿念叨着，左边三点水，右边一只眼。我就纳闷了，这是个什么字？一边有水还一边有眼？水儿懵懵懂懂的，后来让萍儿逼急了，眼睛有点潮了。大李说，你先想想，要是想爸爸了，保不准这个字就蹦出来了。

水儿说，想你了，你就能回家？那个村那么老远，干吗要去？

那天的大李，一下子没了话。后来，这个字水儿一直也没写出来。水儿昨晚的眼神也是怪怪的，莫非，是为这个字愁，吃不好睡不香？

还好，那道房门也留了道细缝。借着窗外的微光天色，能看到她像是惊了魂似的。于是，我又悄悄跑到萍儿那边，里面却像是有了声响，还在哭泣吗？

我只好又缩进沙发，等着窗外早一点亮天。天一亮，她俩起了床，那种担忧好歹会有答案。要不然，怎么昨天下午那会儿起，我也有点失魂落魄，别说晚餐没捞上吃的，就是萍儿水儿给了吃的，我也会茶饭不思。这个家，怎么突然一下子凝重起来，难道是天气闹的？

也难怪，夏季那当儿，厄尔尼诺现象特别严重。似乎大半年的雨，被老天积攒着，这么两三天里，一股脑儿地连盆端起，哗地泼了个满天满地。前些天空气里还有淡淡的菊花香味，现在全没了，一股的水腥味，像是大地也沤烂了似的。

B1

其实，比小李子醒得还早的，却是水儿。准确地说，水儿一晚上就没怎么睡实。

水儿是被一个人气醒的，这人就是潜入梦里的老爸大李。大李上次临走时，说好了的，说要是把“左边三点水，右边一只眼”这个字，闭着眼睛也能写得端正，就答应奖励一块电话手表。那种电话手表可神奇了，幼儿园大班里，好几个同学都有，戴在手腕上神头鬼脸的，一歪头就能与家人通话，什么时候想念爸爸妈妈了，路上都能说几句。

这不，那是多少天前的事了？现在，这个字早就写得端端正正，像是打印机里蹦出来的一样，可是大李呢？说好的电话手表呢？水儿气了一晚上，还梦到了那块电话手表。梦醒了，啥也没有，水儿迷糊在床上，脑子里还在想着那个字。

那个字，再也难不倒自己啦。梦里那会，觉得自己写的那个字，实在太满意了。一抬头，没有大李;于是，又写了一个。这下，大李真的就从乡下飞回来了，栖在这张纸上，笑着说，宝贝女儿，太聪明了，你会写这个字了，以后我们家再也不让这个字沾边。我最烦这个字，真想让这个字从我们家里，从我那个村里彻底消失。

这么一说，让人心里暖暖的，难得一笑的萍儿，眼睛乐成了花，那两朵花正要绽放呢，被大李一手捂了，说再要这样，这个字又要蹦出来了。萍儿说，好，好好好，听你的，大书记，我们家就出了您这么个官人。娘子才疏学浅，得罪不起。

大李也笑了。自打记事起，水儿就发现这个当爸的大男人，成天就是笑，笑眯眯的特好看特喜庆。一个爱笑的村书记，怎么管人呢，怎么服众呢？就是自己的幼儿园大班，那个临时指定的小班长，还喜欢剋人呢。水儿就想起来，要叮嘱爸爸几句，既然当了书记，你给人家三分颜色，人家保不定开染坊。我们幼儿园大班老师，训话时一不留神就冒出来这么一句。

可是，也不知怎么了，从昨天下午到现在，这个家像座孤岛似的，与外界失联了。电视线、座机电话线全拔掉了不说，电脑网线也断了，家里仅有的萍儿那个手机，也早早关了。什么都关了，家里也没订个报纸，不等于把外面的什么都掐掉了？水儿那个急啊，妈妈手机可不能关，那可是家里的耳朵，手机只要每天早上一开，电话、短信、微信的声音，特别是好多个群里的闹腾，叮叮咚咚的像是打莲花落一样，如同一拨拨候在手机外面的蜻蜓，呼呼啦啦地飞进了家门。

对了，小李子可喜欢蜻蜓了。每次看到蜻蜓在窗外飞，这家伙就是闹腾着没完。可是，这一整夜的手机关了，爸爸要是与家里视频，怎么办？除了昨晚，爸爸几乎每天晚上都与家里视频一个，不管再晚也不会忘了这事。可是昨晚上，难道是爸爸忘了？水儿要想找大李当面问问，眼下除了梦里，还真的找不到第二条路。

这么一急，那个刚会写的字，几乎要从眼眶里往外淌。水儿没了睡意，人硬在床上，刚一定神，小李子跃了上来，一时半会赖着不想走，一双眼睛贼亮亮的，小脸蛋蹭着水儿的腿，几根弯弯的小胡子翘着，怪痒痒的。

“一边去！”水儿刚要蹬脚，小李子一闪身，直奔萍儿那边去了。

小李子想着如何开门，才不会被萍儿发觉，不想那门不知何时开了。床上空空如也。不仅如此，窗帘拉实了两层。

帘子外面，其实早就大天四亮了。

萍儿这是要与世界隔绝还是咋的？

小李子急了，想告知水儿。那么点大的小屁孩，除了增加她的焦虑，说出来又能起什么作用？大清早的，萍儿怎么不见了？大李以后要是责问，小李子那可要自责的，当初大李抱着自己进了这个家门，小李子就决定了，死心塌地效忠他们一家。

还好，让小李子找到了，萍儿没有出门。这晚上，小李子蹲守在客厅里，心里明镜似的，大门一直锁着，没人进得来，更没人出得去，有个风吹草动，怎么能瞒得了？

只是，没想到萍儿去了书房，一直枯坐着。是不是想把自己坐成一棵树？一棵长在大李书桌前的树，没有枝繁叶茂，只有满脸婆娑。

A2

后来，我也没有搞明白。也许，只有那个一直想从窗外涌入的夜色知道，萍儿在书房里坐了多久。那个大李说是再也不想见到的字，一直從她的眼眶往外涌动，连同一个个大李的影子，抹也抹不去：当初，怎么就一眼相中了大李，就这么飞蛾扑火？为什么，爱上了他的哪点好？

我只有悄悄地待在一边，远远地望着萍儿，还不敢吱声。萍儿不知朝谁微笑着，似乎只有微笑，才能算是一个活物。大李下派去了村子，这才有了那几张照片上的微笑。比如说萍儿手里正捏着的这张，大李看到一位大娘挑着篮子走在山道上，就上前搭了把手，像是娘儿俩的那种亲昵，一不小心让路人的手机，抢到了这个瞬间。

还有呢，剩下的可就没有什么照片了。当村支书的，哪能做个什么事，还得使唤个人端着相机或是手机追在身后？那不是成了摆拍？这些，还是缘于村人的讲述。他们那个村的人，一讲起大李，似乎就打开了话匣子，没完没了地念叨着他的好。

好，好有什么用？谁说你好，你跟谁过吧。这话，萍儿说了不止一次，我都听到好多回了。萍儿啊萍儿，你也别说了，他的心思丢在那个村子，你说得再多又有什么用？既然没用，那就不说了，好不好？哪一回，天刚麻麻亮，大李都是急着开门，急匆匆地往村里赶，什么理由也挽留不住。

那……就说他的不好？省得以后他一连多少天不回家，你也别想着。我想出了这么个理由，可是，萍儿一个人不说大李的好，有什么用？说大李好的人，像是河面的波纹，一个个地直往前涌。自然地，少不了镇书记的介绍，那才是权威嘛。那次，还是市委组织部对下派书记暗访之后带回的材料。说有那么一次，村里的山场突遭山火，坚守到最后的大李，被人家发现之时，不知是烤的还是烫的熏的，他那张脸红得发紫紫得发黑成了包公，一开口只是牙齿白的，好瘆人呢。后来，就是消防车来了，他还不放心。也不知怎么了，他下派的那个村，一直多灾多难，山火倒是偶然性的，可是洪涝、雪灾这样的，哪年都少不了折腾几回。每次回到家里，大李身上总有几处伤痕，像是为他记下了这一笔笔：要不就是脚泡烂了，要不就是手冻肿了，总之，就是没他的一个好。

“浑身是铁，能打几根钉？你到底有几条命？你可是有老婆孩子的人，上有老下有小，还当是毛头小伙子打光棍？就你一个闲不住？成天这么死缠烂打的，家里倒成了疗养院，一回来不是养伤，就是充电？”那次，大冬天的，萍儿有了情绪，大李一时没了话，只是一旁笑着，笑容一时想盛开，可还是有些枯萎，傻傻的一个造型。这边，大李嘴边的白气一条条飘过去，那边是萍儿吐出的一带带扔过来，如同两段洁白的哈达，就这么在空中缠绕住了。

“哪能呢，越怕越躲不掉，咱命大福大造化大，哪个倒霉蛋就是堵了路，老天爷也让这家伙绕着走。”大李这话还没有说完，嘴就让萍儿给堵住了，羞得我赶紧一转脸跑开了。大李啊大李，你这么些天不在家，萍儿担惊受怕呢，每个晚上的大门，从没反锁过一次。我还没想着问她，她那个意思是说：心想着梦醒时分，忽地有了钥匙转动门锁的声音，像一首美妙乐曲的过门前奏，只是这样的音乐序曲，似乎迟迟不见一次演奏。

萍儿怎么不来气？换成哪个也不成啊，“下派书记，咱这个县这个市，总不止你一个吧，反正你成天就是个不回家，干脆以后……”

以后？再也没有以后了。萍儿的身子有些坐不稳，怎么一味地往下瘫？我发现她定了定神，这才拉开窗帘。窗外的天色，亮得急吼吼的，涌入时倒有些凶猛，小区里的树木满眼的饱经摧残，落叶散了一地。有两个保洁人员轻手轻脚地扫着，物业经理老马不知何时也在一旁搭手，甚至连社区书记汪大姐也在帮忙。咦，他们怎么都来了？是不是这幢楼里出了什么大事？我瞄了一眼，看到他们几个蹑手蹑脚，像是生怕吵醒了谁……怎么，还突然闻到了一股浓浓的菊花香？

看样子萍儿有些慌了神。我想告诉她，不是这样的，你的那场惊吓，只是一场梦，梦都是反的。昨天到现在，这梦是不是还没有醒？你听啊，门口怎么有了敲门声，还那么轻微那么清晰，莫不是大李回来了？以往，有过好几次，大李故意的，带着钥匙就是不开门，就这么轻轻地敲着，等到萍儿一开门，自己的身子立马被闯进来的那人抱在半空，狂放地旋了几大圈，惊得水儿一个劲儿地呼叫。唉，碰上这么个浪漫，哪个女人不幸福地眩晕呢。

这次，不会是大李吧？我看到了萍儿有了些慌，她是不是想到了水儿，担心孩子被吓着了。该死的！萍儿吓得一捂嘴，这个字可不能出现啊，大李，怎么会是你呢？不可能呀？你这样……会吓着我们，好不好？

敲门声还在，一下，又是一下，清清楚楚。萍儿有点懵了，我一个跃步奔了过去。门口那边设置的是鞋柜，上面有些装饰的藤蔓挺像是新农村那边的树呀花呀呢，那当然是大李的杰作，再往上就是猫眼。这下，我看清楚了，外面是张男人的脸，穿的是我熟悉的快递制服。

B2

进来的是位快递小哥，脸上除了笑就是笑。那笑容如果是花，进门一盛开就是一幅春的画卷，没有一时半会怕是收不起来。

这张脸有些面生，倒让萍儿有了一惊，差点站不住。

对方自我介绍，说是新来的，“以后叫我小秋就是了，这一带归我。”萍儿想起来了，以前的那位快递小哥是个熟脸，上回就听说是当了先进，因为大李常年不在家，快递自然多，如此也就辛苦了他们，也就是电视新闻上報道过的城市夜骑手。与大李一样，小秋们也是辛苦的命，靠跑量拿底薪加提成，大街上蝗虫似的乱钻，卡住红绿灯眨眼的当口，一秒钟也不想耽误。

这份快递，正是水儿想要的那只电话手表，看来大李真的没有忘记。小秋一看，单子上是大李名字，忽地一个惊悚：怎么？与英雄……同样的名字？

这么一说，萍儿触电似的，手脚有了些麻，身子像是给定住了。直到水儿赶过来惊呼了一声，她这才定了定神，一转身，擦去了眼里即将涌现的那个字。

一块电话手表，萍儿竟然想不出来怎么使用。这么一天下来倒是傻了，不是一般的傻，是完完全全彻彻底底的那种傻。当年一孕傻三年，也不像现在这么傻呢。好在小秋踏实，好事做到底，现场当起讲解员，还帮着水儿输着号码。

第一个输谁？输老师吗？想了想，水儿坚持要输爸爸的手机号。等到大李的手机号输录完毕，水儿感到，牵着自己一只手的妈妈，掌心却是冰凉的。

第二个，输的是妈妈手机号。水儿想，刚才把爸爸排在第一位，莫非是妈妈生气了？妈妈，你叫萍，我叫水，咱们可是命中注定的萍水相逢呢。但是，爸爸隔得远嘛，要说将来打得最多的电话，当然是爸爸，所以就第一个啦。

第三个，是老师。幼儿园大班只一个班主任，这要是以后上了小学，那就要输上语文与数学两门主课的老师了。

第四个，是奶奶。

第五个……水儿还想请快递小哥输号码时，萍儿止住了。还有爷爷与外公外婆，接下来的号码总不能没完没了吧？送走了热心的小秋，屋里又是死静死静的，尽管萍儿心头翻江倒海，眼面上却一次次掐住了。接下来，这才是萍儿所担心的，幸好没有装入手机卡，这个电话手表眼下还不能使用，要不然，水儿会不会要打出这些电话号码？小孩子嘛，自然好奇心重，萍儿不想让女儿这样，“要不，我们做个玩具吧？”

“我在幼儿园做了一个，不过，是折纸的，妈妈你看，老师说了，这是个大英雄。有大英雄做伴，爸爸一路可安全了。”水儿说着，拉着萍儿往房间里走。

偏偏这时，又有人敲门了。一旁的小李子，忽地一个惊悸，支棱着的身子忽地弓起，箭一般射到门口，喉咙里发出了一句低沉的吼声。

A3

真的，又是敲门声。

与刚才的敲门声不一样，这回敲得很缓、很轻。

是谁呢？这又是谁呢？萍儿一个晚上没有睡，整个人像是一根木头，前来开门的步子都是虚的。

眼下，只有看我的啦。我从猫眼里看到，这是一张像是刚刚洗过还没擦尽的脸，一脸的水花花。一进门，来人连同屋外的光亮一起，一下子把萍儿水儿抱住了。

萍儿整个人，软得像是瘫倒了。来人是她的婆婆，大李的妈妈，前些天就来过，我当然熟悉啦，她们婆媳处得可好了。几天没见，来人怎么老得这么不经看？

怎么了？这么快老人家就知道了什么？这该如何是好？萍儿一时慌得不行，还没想好如何渗透这事呢，婆婆这就找上门了？还有啊，自己母亲那里，也没告诉呢。那一刻，我看准了萍儿的眼里，那种不是一般的惊慌。

“……坐下来说。”婆婆倒比她这个儿媳镇定多了，许是看到了水儿脸上预感着出现什么，两个大人突然担心了，好在只是一个眼神的事，瞬间统一了思想。

“妈妈，那你……也要答应我。”那个一直压抑着的字，那个水儿刚刚会写的字，从两个女人的眼窝直往外跑，横冲直撞地，这回再也憋不回去了。

“妈，你不许哭，我爸是英雄。奶奶，你也不许哭。我爸——那是他睡着了，一会儿就醒。”连我也没想到，水儿是什么时候过来的，还大人大事似的插了这么一句。怎么，水儿她……早就知道了？难怪她一晚上也没睡，还叠好了那个纸玩具，是一具奥特曼式的造型。

“那个字，不是谁也不准提吗？”我心里那个急啊，可是一时也说不出来。一抬眼，满屋子里，是那个字在飞，飞得到边到角。我也只得呆呆地望着屋里的老中幼三个女人，半天里也不敢出声。

“爸爸，是累了，困了，那就让他多睡会儿。我的电话手表要是充好了电，就打过去，爸爸肯定会接的。”水儿还在咕噜着，妈妈与奶奶的手围了过来，一个捂着她的嘴，一个搂着她的身子骨。若干天之后，水儿这个小小的肉身之上，还添了水儿外婆的一双手。于是，我看到了那三个女人枯坐着，怀里轮番地搂抱着水儿，女儿啊孙女啊外孙女啊这般地喊着，似乎成了这两个家庭里常见的一幅画面。只不过，这一双手虽说以前还是嫩生生的，眼下也是皱得不能看了;那两双手呢，本来就是皱巴巴的，现在更是枯干了，像冬天的树丫枝。三个大人，加上一个孩子，就这么搂抱着，在我眼里成了不是雕塑的雕塑。

“亲家母，小夏是你身上掉下的肉，你一疼，我就更痛。”小夏是大李的乳名。一个女婿半个儿，可在萍儿妈妈这里，我心里是清楚的：那个“半”字，从来没有出现过。

“唉，委屈萍儿了，嫁到我们李家这么些年……”那个字，连续多时缠上了这兩位老人，哪一个也挣不掉甩不脱。好几次，我只有呆呆地蹲在一角，看着这两个年老的女人，你一句我一句像是自言自语的样子，把那个字扔得满地都是：

“这是小夏的命，谁想到这老天杀的台风，这座大山好好的，多少年了也不吭一声，怎么这次就有了山体滑坡，就有了泥石流？”

“就是我们家小夏不去，也有其他家孩子要去;当了村书记的，哪个不是妈生爹养的血肉身子骨？再怎么说，你家的他家的，那不都是我们的孩子？”

“是啊，人在做，天在看，头顶三尺有神明。自打小夏上班的那天起，是国家给他发工资，他的命就不只属于自己;小夏又是党的人，举拳宣誓那一刻时，他就不只是我俩的孩子，他更是党的儿子。”

“大不了，就当他这个娃娃出了趟远门;大不了，他不来看我，我抽空去看他。”

“就是，就是。就是没想到啊没想到，这样的日子，是在清明，在冬至。”

B3

那天的家门是怎么打开的？多少天之后，水儿也没有想起来。一切都是蒙的，像是上午八九点钟的光景吧，可水儿觉得天还是黑乎乎的。妈妈与奶奶搀扶着，不一会儿，爷爷也来了。

屋子里沉闷极了，像是喘不过气来。所有人的眼里，都极力忍着那个水儿刚刚会写的字：左边三点水，右边一只眼。

这个字，真他妈不是东西。水儿想：谁要是能让这个字从此在世界上消失，那他就是大英雄，就像我们这一家人即将前往探视的那个大英雄：有的是看丈夫，有的是看儿子，而自己是去看父亲。

让刚出屋子的这一家子人没有想到的是，楼下早就聚集着黑压压的一群人，只不过他们是一大早就悄悄涌来的，没有人招呼，一切还是静静的。一双双的手里，捧着一朵菊花。

好多好多的菊花，除了红色，其他什么颜色都有，默默地在楼下流成一汪无声的花海。社区书记汪大姐与物业经理老马这才知道，这里面的好多人，还是从那个村子里赶来的。几十里山路呐，这些花是从他们自己的花田里刚刚采摘下来的。那个村里的贡菊种植，就是大李一手抓起来的扶贫项目，产量出奇地好，网上销售的行情火爆着呢，让全村两年内就摘掉了贫困帽子。如果不是大李，这事还说不定真的没个影子。所以当那道泥石流将山体犁出一道伤疤，满村子都哭得死去活来。不知谁的一个提议，结果一呼百应，人手一枝菊花，送英雄最后一程。

大李家住在顶层，是多层住宅，没装电梯，下到楼底，左拐右弯的得有一百多级台阶。以往，台阶上有了上楼的脚步，萍儿水儿还有小李子，都能听出哪一次是他们想见的大李。这次，一行人加上小李子从台阶下来的时候，那个字，怎么突然不听话了，第一个要从水儿的眼眶里往外涌。

萍儿停了步子，在水儿脸上抹了抹，说：憋回去，你爸最不想看到的就是这个字。从今往后，这个字，在我们家永远地消失。

萍儿一转脸，怎么自己也不争气了？可她一时腾不出手，婆婆伸出了嘴，一口一口替她吮吸干净。水儿愣了：奶奶，妈妈不让，可是您怎么也有了？

我的好孙女，奶奶老了，眼睛花了，见不得风，楼道里哪来这么些穿堂风？还这么香香的。哦，是奶奶眼睛起了雾，蒙了层油，冻住了。

渐渐地，下楼的脚步越来越重。终于走完最后一道台阶，一出小区单元的门，迎面的花海涌动过来，缓缓的，香香的，清一色的菊花，万紫千色不见一抹红。有人憋不住了，水儿喊了一声：不许哭，谁也不许哭，我爸爸最烦有人哭。

楼下迎候的人群，纷纷往两侧散开，片刻又涌了过来，默默地跟在这几个人的身后。这里面还有快递员小秋，以及以前跑这个小区的那个模范快递小哥。这个小区，似乎从来没有像这天上午这样，一下子出现过这么多人，而且多数还是人手一枝菊花的陌生乡下人。那些菊花，是他们从自家的菊花地里，挑选的最为怒放的一朵，花蕊上带着露珠，那露珠也是从上天眼窝里流淌出来的吧？一眼望不到头的菊花，有的捧在手上，有的别在胸前，成群结队地往大街上涌去，成了一条滑翔的人心之溪。似乎前面领路的，无形中有了那个脸上总是爱笑的大李书记：就是这么个城里娃娃，从最早凉鞋里的石子硌脚怕痛，到后来光脚踩着山路，一趟趟赤脚走在田埂上……

一路上，静静的，轻轻的。许久，水儿打了个激灵，突然间呢喃开了：你们手机视频里拍的那个，睡在水晶玻璃盒子里的，怎么会是我爸？我看到的永远是醒来的爸爸，他一醒就去了乡下。乡下，你在哪里？你真的那么远吗？你为什么，以前就那么穷呢？还有啊，现在我有了电话手表，以后还能不能打过去呢……

殡仪馆离城区有十几里路，这么一汪的人流，要调动多少车呢？再说都涌去了，追悼会场也挤不下啊。汪大姐看了看老马，老马望了望人流，谁也没有离去的意思。

让谁去？让谁不去？这个理，怕是一时谁也说不通。汪大姐看了看老马，老马望了望大家。好端端的，不少人的眼窝里突然就有了水儿刚刚学会寫的那个字，那个字晶莹剔透，凝聚成了一颗颗的果实，有的熟透了坠落着，有的青涩着憋了回去。憋回去的那个字，似乎到处在飞，一串串地往天上涌着，老天却不想收容，这么多的字拥塞着，挤出一声闷响。倏忽间，人们的头顶上划过了一个闪，紧接着，一个接一个的闪，像是那道山口的伤疤，突然移植到了天上，齐齐地亮着血红的嗓子。眨眼间，雷来了，雨来了，大雨倾盆的那种，像是上天也吐出了一个个的那个字，抽泣起来没完没了的。地下摊开的这一堆蠕动的人群，还有一枝枝菊花，转眼间一片精湿，然而半天里却没有一个散开。有人惊呼了一声，突然间，半空里伸出了无数的手，有的还脱了自己的衣服，举得高高的，罩住了围在中间的那几个人。

谁也没想到，一直被水儿搂着的小李子再也憋不住那个字啦，突地哭喊了一声：喵——

A4

这一家人的头顶上，忽然冒出来一堆的“伞”，那一只只五彩斑斓的“万民伞”，是前行的人纷纷脱下的衣裳，被他们高举着，有的裸露上身，有的呜咽着，任暴雨肆虐也没有人停下前行的步子。

突然地，那个字就从我的眼里流了出来。

你可能没看过，我这样的一只猫儿，怎么也哭花了脸。我被水儿搂着，我俩的头顶上，还有大李这一家人的头顶上，各色各样的上衣撑起的“伞”，被一只只手臂高擎着前行。前方的路有多长，我不知道，好像这些举着的手臂们也不知道，他们只顾高举着“万民伞”，迎着一路的风雨。

忽地，我想起来了，两年前的一天，好像是个黄昏，雨下得也是这样的不屈不挠。那天的大李终于找到了雨中失魂落魄的我。大李蹲下身子，抱起了我，说带我到城里去。那几天，我原来的主人张大爷刚刚去世，让我感到天都要塌了。张大爷是位孤寡老人，与我多年相依为命。张大爷病重期间，从城里下派的村支书大李知道了，一有空就上门嘘寒问暖，还给我带来了从没吃过的猫粮……我们因此混熟了。

起初，我不愿意进城。大李说：我答应了张大爷，要实现他老人家的遗愿，我要找到让他放心不下的那只猫，就是你啊。相信我，从今天起，我要一直把你带在身边。

也就是从那天起，我这才给自己取了现在的这个名字;还有就是，那天大李抱我回城的路上，我可是看清楚了，大李眼里饱含着的，正是水儿刚刚会写的那个字：左边三点水，右边一只眼。

C1

——2019年8月10日，突如其来的台风“利奇马”有些不讲理似的登陆了安徽省绩溪县荆州乡。

该乡党委委员、纪检书记李夏，在抢救受灾群众的途中，突遭山体滑坡，因公殉职，时年三十三岁。

人们整理他的遗物时，在他的手机微信昵称上，看到了这样两句话：“初心不因来路迢遥而改变，使命不因风雨坎坷而淡忘！”

C2

2019年10月23日，中共中央宣传部决定，追授李夏同志为“时代楷模”。

【程多宝，中国作家协会会员。曾在《解放军文艺》《北京文学》等文学刊物发表中短篇小说百余部，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载;收入《北京文学短篇小说年选》《安徽文学年鉴》《新中国70年微小说精选》等多种选本丛书。著有长篇纪实文学《二野劲旅》（与人合作）一部，小说集《流水的营盘》等;曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、第三届延安文学奖、第九届长征文艺奖、安徽省中短篇小说精品工程双年奖、《啄木鸟》我最喜爱的年度佳作·小说组冠军等若干奖项。】

责任编辑   李路平