这是我写过一篇小说的题目，现在重新捞出来使用，不是因为懒，而是觉得合适，一来能表达我對《广西文学》的感激和敬意，二来说明我至今依然热爱小说写作，依然对先贤们创造的文学世界无比景仰。

1

再过一天我就十六岁了，可是我的胆子还是那么小，兰兰说都不如地上爬的蚂蚁大。兰兰说的是实话，老鼠在夜间偷吃东西弄出的吱吱声响都把我吓得缩成一团，学校里男生们没人愿意理我，说我是窝囊废，连女生都敢扇我耳光，如果不是我身体里的某一根神经忽然迸裂，怎么会怀揣一把磨了足足一个月的水果刀，咬牙切齿地向学校里走去？

这段话截自《明天，我年满十六岁》，那是我发表的第一篇小说，刊于《广西文学》2007年第7期，写一个留守儿童被霸凌而最终奋起反抗的故事。那年我已年满三十岁，许多优秀的作家，在三十岁之前已写出了代表作，所以即便这篇小说得以面世，也不过侥幸罢了。在此之前，我从没想过当一个写作者，童年的梦想是当木匠，手里拿一把竹片做成的尺子，用山坡上的杉木，建造出精致而典雅的木楼，活成游走在乡间的魔术师。后来到山外念书，发现不同于山里的世界，童年的梦想因而渐行渐远，最后阴差阳错地拿起写作之笔。

开始写作时，我在一所偏僻的乡村中学教书，那里生活单调而沉闷，如同墙上的日历日复一日机械重复，似乎一眼便可望见数年后的人生境像。这种无力感着实让人沮丧。那时县文联杨群江老师来到我们学校做讲座，他是三江本地人，之前对他有过耳闻，当他活生生地出现在面前，我不禁暗自吃惊，原来作家离自己并不遥远，心里萌生了写作的冲动，于是悄悄地拿起笔。……