一

妈东有七个孩子，有文化的丈夫不给孩子们取名字，却让没有上过学的妈东给孩子们取名字，冥冥之中，好像老天注定，妈东自己陪伴着孩子们成长。

妈东是壮族，孩子们的名字都是用壮话叫的，第一个女儿叫“垛东”;第二个女儿因为出生时很小，索性就叫“垛怋”，很小的意思;第三个女儿妈东砍柴回来在半路生的，生下来腿很有力地踢着妈东，所以就叫“垛嘎老”，腿粗壮有力的意思;第四个女儿又瘦又小叫“垛柳”;第五个女儿就直接叫“垛哈”，老五的意思;最后两个是男孩子，起名“阿鸿”“阿赢”，是吉祥的意思。

妈东今年八十三岁。1979年，四十二岁的她，丈夫病逝，妈东的天塌了，那时的她全身无力，心胸沉重，脑袋发胀，眼泪在眼眶里打转，硬是被她收回。她不能哭，她要留精力来思考今后的日子怎么过。在人民公社、大队、生产大集体的日子里，按劳分配，谁家劳动力多，所挣的工分多，分到的粮食等物资就多，妈东家人口多，劳动力少，工分就少，生产队每次分粮食，孩子们和妈东高高兴兴地背着背篓、挑着大箩筐去排队，结果是别人家分到的粮食多得拿不回来，而妈东家每次都是很尴尬地挑回不到半箩筐的谷子或玉米。五个女儿、两个儿子七张口在等吃饭，猪圈里的三头小猪也在猛烈地撞击号叫，催促主人给它们喂食，它们焦躁不安 “呜呜、呜呜、呜呜”地叫个不停。

“垛嘎老”从记事起，她们家每年都要到山里借粮。“垛嘎老”就像母亲给取的名字一样，虽然常常吃不饱，头发像稻草一样干而黄，脸色菜青，还长黄褐斑，但她的腿粗壮，能走路，母亲去借粮总会带着她。……