竹林在刘竹园的深处，刘竹园在时光的深处，有一个人站在竹林的深处。每次去刘竹园，走进竹林深处，我都像走进时光深处，和他在时光深处相遇。

我叫他银节叔。在我眼里，银节叔是刘竹园最好的一个人，他说话脆脆的，像只鸟在唱歌，好听得很，不像刘竹园的其他男人说起话来总是嗡嗡的，或者声音是沙哑的，就像一面破铜锣在敲着。

银节叔是我在刘竹园最喜欢的一个人，没有之一，他身上有种孩子气，同我说话时轻轻柔柔的，就像一个大孩子。大孩子同小孩子说话，这个世界就是一个孩子的简单世界，一个生长童话的世界。我喜欢跟着爷爷去刘竹园，是因为有银节叔这么一个人。他总是和和气气笑着同我说话，一点不拿大人的架子，他的笑容里总是生着明亮的阳光，对于孩子，一缕阳光就是一季春天。

刘竹园不是我的老家，但和我老家有千丝万缕的关联。我和刘竹园的人一脉相承，是同一根老藤上的瓜，我们共同的根在刘家冲，我们都是从那儿的根上生出的藤。刘竹园的人是在一百多年前迁出刘家冲的，他们到了山外繁衍生息，他们这根藤又生出了更多的藤蔓，向时间深处延伸着。

留守在刘家冲的人丁似乎不大兴旺，后来因为修建水库，刘家冲的人都迁出了山里，刘家冲成了这一带刘姓人共同的老家。

我家迁出刘家冲后，跟刘竹园这边联系紧密了，刘家冲那边没有一户人烟，我们回刘家冲都是来去匆匆，老屋还在，门前的桃树还在，那棵几人合抱的大柳树也还在，门前屋后的一切都是老样子，刘家冲的老屋早已跟我家没一点瓜葛了，归到了大队林场的财产里了。……