一个阴天，下午，雨刚刚停或者即将下，潮湿不再是一种感觉，它和悲伤互相渗透，构成了灰色调的记忆。在上涨的白河上乘竹筏顺流而下，可以看到两旁连成片的稻田，还是青色的稻子仿佛在低语，讨论从山上的松树那里传来的关于游击队的消息。一个男孩站在河畔，水没过膝盖的地方，目视着竹筏漂向远处的芦苇丛。岸上放着一只硬底布面鞋，他的双手放在水中摸索，寻找被水冲走的另一只鞋，没找到前他不敢回家。

在鞋子被冲走的位置，他插上一根柳枝作为记号，然后固执地在记号周围摸索。他相信当青色的鲫鱼跃出水面，河水就会倒流，那只鞋子就会重新漂过自己面前。他的手在模糊地沉与浮，似乎触碰到了另一只不属于自己的毛茸茸的手，凝视着浑浊的河面上自己的倒影，不清楚那是不是错觉。马上，他被一股力量拉下水面，波纹消失后他再也没有浮上来，那不是错觉。

这是一个下午，六十年前的下午，没有阳光，一切仿佛是黑白色的。

年轻的农夫出现在河岸上，穿着蓑衣戴着斗笠，他看一眼河岸上的鞋子，没有联想太多便向田地走去。由于河面上没有建桥梁，尽管可以直接看到对岸，可是难以到对岸去，流动的液体分割出两个世界，无论站在哪一边，都会对另一边充满无限遐想。无比辽阔的大地上，人总是专注于極其狭小的事物，年轻的农夫专注于自己租种的田地，上面种满了玉米。为了防止野猪践踏他设置了铁铗，现在他要去观察有没有捉到野猪，为此而紧张地握紧鸟枪。……