丈夫离开后，魏敏奇找到擦玻璃的工作。

一开始，她什么也做不了，除了不停地往嘴里塞东西，就像往深渊里扔填充物，无济于事。而肉身不断膨胀、增大、外溢，宛如文档里的字体被涂黑、加粗，字号也在增大，越来越大。某一天，对着镜子里那张发面馒头似的脸，她抽抽噎噎地哭开了。那一刻，她第一次意识到自己的现状——成为人人厌恶的大胖子实在太容易了。

之后几个月里，魏敏奇先是把体内残余的眼泪逼干，再将身上排山倒海的肉一点点抠将下去。她的身体不断做着删除和后退动作，与此同时，她开始在家中尝试断舍离，扔掉早已不再使用的东西、可有可无的东西、惹人厌烦的东西——这一回，她总算做到了。四月中旬的某天，她走出家门，去别人家整理杂物、擦拭玻璃、清洗油烟机，先是跟着人去，后来，自己慢慢接活干。

她喜欢擦玻璃，一擦就是好几个小时，也不用跟人说话。

丈夫走后，她就不怎么说话。

她喜欢那些玻璃，她的大部分工作便是对付它们，让一块黏糊糊、脏兮兮的玻璃变得透明、洁净，映照出更多的光亮，是她的无上职责。

连梦里，魏敏奇也在擦玻璃。丈夫肖培龙的脸躲在逐渐变亮的窗玻璃后面，愁眉苦脸地望着她。那些事情，还是他临走前，写在纸条上——给她看的。蜿蜒、细小的字迹宛如春蚕吐出的丝，细弱、微妙，却不绝如缕;它们也像青春期男孩的情感告白，动荡、恍惚，错字连篇。那些事情，他连当着她的面亲口诉说的勇气都没有，却有离家出走的勇气。……