吴觉非

一声刺耳的汽车喇叭声把托尼从美梦中拉了出来。他缓缓地睁开眼睛，已经是正午了。太阳的光亮让他一时半会儿看不清东西。他一边用手遮挡着太阳，一边调整好了椅背，发动了停在路边的卡车重新上路。

他开的是一辆老旧的卡车车头，是以前跑长途运输的车头退役下来的，每天他都开着这辆卡车在公路上寻找需要搭便车的人，然后把他们送到目的地。他并不要求回报，他只是喜欢倾听每个人的故事，然后把它们记录下来。与其说他是个无业游民，更不如称他为一个收藏家，收集着每个人的故事。

这天，他和往常一样，行驶在公路上。公路的四周都是沙漠，这一路上他几乎没有看到过几辆车，更别提需要搭便车的人了。正当他失去耐心、想要加速驶离沙漠时，他看到远处的沙漠里似乎有个黑点。离的越来越近，他才看清原来那个黑点是个躺在地上的人。出于好奇，他踩住了刹车，熄了火，下车察看。那个人胡子拉碴，衣服上还有一些子弹孔，这甚至使得托尼分不清这到底是一具尸体还是一个昏倒需要帮助的人。他用脚踢了踢那个人，那个人睁开了眼睛，还没等他说话，托尼已经把他拖到了副驾驶上。“说吧，你要去哪？”托尼发动着卡车问道，“弗吉尼亚”。那个人用及其嘶哑的声音回答道。没多久他们就上路了，路上几乎没看到几辆车，除了从对面驶来的几辆警车。

过了几个钟头，天色渐渐暗了下来，但托尼的车速丝毫没有慢下来。……