文爽

老藤刊发于《中国作家》2021年第1期的长篇新作，有一个令人颇感陌生的标题，叫做“北障”。本以为标题所指，只是一片传说中的所在，然而正如作者在小说开篇引用的题记《黑龙江外记》中所交代的，“黑龙江省山为北障，山之大者曰内、外兴安岭。内岭环卫诸城，外岭限俄罗斯，冈峦起伏，联络群山，诸水多出其下。”[1]看起来“北障”似乎实有其地，抑或，它只是历史中流散泯灭的一处地标。而作者将之打捞起来，以小说的方式赋予它意义。一个陌生的语词这就样被激活，被重新锻造，进而承载着地域文化的独特意义。

纵观老藤的诸多作品，其内容多与地方性写作有关。比如《刀兵过》，记录的便是东北乡村的百年沧桑。小说以辽河口湿地那片被称为“南大荒”的芦苇荡为背景，壮观绮丽的绿苇红滩，一个乌托邦式的小村庄，上演着一幕幕过刀兵的人间悲喜剧。而《战国红》则以辽西贫困村柳城村为背景，围绕如何精准扶贫，破除数百年的贫困落后的魔咒这一中心主题展开情节。其中不乏地方性的历史沿革与神话传说，楸子树、喇嘛咒和战国红，这些独特的意象都为小说营造了一种厚重神秘的文化氛围。而到了如今这部《北障》，小说同样锁定在东北地域文化，所谓的“北障”，对应的是大兴安岭的冈峦群山。只不过这一次，老藤通过思考猎人的命运，聚焦于他们与“猎人终结者”的“最后较量”，由此考察传统生活方式的现代性转型这一宏大的话题。

一

《北障》的主角，无需多言，正是那群猎人，他们恪守着古老的生活方式，世世代代狩猎为生。……