刘肖瑶

“哎呀，别叹气。”

在电话里，刘嘉妮安慰我，我都没有注意到自己听着听着怎么就轻轻叹了口气。

而这个刚结束了四小时透析、因为病情暴露差点被房东赶出去的19岁女孩，竟然反过来安慰一个倾听者。

她不希望自己的故事给他人带去负能量，她这两天在想，“我是不是抱怨太多了？”

刘嘉妮说话温声细语，不知道是因为她体虚气弱还是天生温柔，又或许，是因为已经习惯了替每一个“他人”着想，包括在得知她病情后忽然要她提前退租的房东。

“地方小，怕她出去乱说我什么。”

采访原定在8日早上，但前一天晚上，嘉妮告诉我，明早她得想办法搬家，房东说自己的妈妈回来了，要住她那间房，让她“一天内搬走”。

这间6平米、房租750元的房间刘嘉妮住了三个月，租金是在做游戏直播时一名热心网友赞助她的，那時候，那名网友还不知道嘉妮的病情和遭遇。

网购的箱子还没到，搬家、找房子都需要时间，透析又不能缺席。嘉妮束手无策，委屈又无奈之下发微信问房东：“想赶我走就直说，为啥骗我？”

几天前，刘嘉妮成为新闻当事人，短暂而不幸的十几年人生被剖露开来：8个月大时父母离异后双双离乡，10岁被再嫁的母亲接走，常挨打骂，14岁时忽然被查出尿毒症五期，接着被为数不多的亲人轮流抛弃，踢来踢去后不得不自力更生……直到2019年，刘嘉妮向湖南新化法院起诉父母弃养罪，因缺乏罪证未被受理。

8月底第一次被记者找到之前，嘉妮本来是想去自杀的。“我受够了，我想结束这种生活，我不止一次幻想跳楼，以前我是害怕的，但现在想到那一瞬间会觉得很解脱。”

活得艰难，死又不敢，她遂变得平和，因为除生命外，没有东西再可以失去，生父和生母都称无法支持女儿持续治疗甚至换肾的费用，且双双远走他乡，留嘉妮一个人独活在湖南新化县。

“都是我不该病。”

“我不该病”

身高一米五、体重35公斤的刘嘉妮回顾得病的这五年，时间好像被抽走了，但身体的确以肉眼可见的速度飞快虚弱下去。每次透析完都会胸闷气短、头晕，心脏尤其难受，要在医院门口缓半个小时才能走回去。

“透析就是把我全身血液里的毒素和水通过机器抽出去，过滤一次后再输送回到体内。”这是一道看似血腥，但其实很安静很乏味的工序，嘉妮感觉，自己的身体就像一个反复利用的血袋，装满了废物。

13岁第一次开始透析时是在腿上插临时透管，后来转成内瘘打针，透析管从手肘内侧插进去，“针很粗，跟扎猪似的。”现在，嘉妮每周要去新化金穗医院透析三次，每次四个小时，一系列流程，对这个全院年纪最小的患者来说已相当娴熟。

2019年4月之前，嘉妮一直在老家新化一家养老康复中心做透析，那是一个只有六台血透机的血透室，“病房里有苍蝇乱飞”，成年后，镇政府不能再承担她的医疗费，辗转多次后，又转到现在这家金穗医院。

“无论身体出现什么现象，都可能和肾脏的衰竭有关”，比如她腿上会莫名其妙青一块紫一块，比如牙龈出血，低血糖……

嘉妮自己打过两次120，一次是在2017年2月份，没钱了，两个多星期没有透析，待在家里忽然感觉心脏急遽疼痛，她就自己叫了救护车。半年后，又一次没钱了，她只好在出租房里窝着，“等死”。

出租屋当然不是安全屋。去年租第三次房的时候，因为疫情，原定的1月份入住推迟到了3月份，房东向嘉妮承诺“什么时候入住什么时候开始算房租”，但刚住进去一个月，嘉妮就被告知“房租到期了”。

她不希望自己的故事给他人带去负能量，她这两天在想，“我是不是抱怨太多了？”

那天，房东带着一个男的来赶嘉妮走，叫她去客厅里“谈谈”，嘉妮不敢去，一个人关着门躲在屋里，对方在外面大叫、踹门，“我浑身发抖，气也不敢出，你能想象我那时多么渴望有一个人忽然出现带我逃走吗？但没有，大家都知道我没有亲人，我什么都没有”。

她明白自己得活着，活着需要钱。也是在去年，嘉妮的姑姑给她提了一些建议，网络上的阅读奖励活动可以挣到外快，24小时挂机就可以了。但相较于好几万的医疗费，这份一次最多赚25块钱的工作杯水车薪。再后来，嘉妮学会了打王者荣耀，“玩得不是很好，但我不会坑人”。

游戏直播，也成为迄今为止唯一能给她带来收入的工作，但这不可能是长久之计。如果每天直播十几个小时，最多可以赚几百块，最多的一个月赚到了5600块。这几个月来，嘉妮感到心脏越来越难受，不可能每天坚持十几个小时了，直播时间越来越短，每个月最多赚来2000块。

近年来，嘉妮经常做同一个梦：“有人想要整死我，追杀我，他追了很远很远，有时追了整个医院，我怎么跑都逃不掉，直到醒来，感觉胸闷气短，心跳得快要爆裂了，仿佛我真的跑了这么远。”

对嘉妮而言，18岁已经是一次死刑了，因为她户籍所在地的新化县琅塘镇政府只能承担她到成年的医疗费。

何以为家

妈妈文兰是在嘉妮8个月大的时候离婚的，离婚后，孩子归父亲刘杰抚养，文兰则离开湖南去了江苏无锡，但刘杰也常年在东莞打工，嘉妮暂住在姑姑家。

10岁前的记忆既潦草又锋利，她唯一记得清楚的是，小学时有一次，“他们在发现我尿床后特地将我叫回家，只是为了打我”。

但嘉妮的姑姑刘霞对南风窗记者表示，“不记得有这回事”。

在刘霞的记忆里，嘉妮是个从小独立懂事的孩子，“比较内向”。刘霞是家中老大，除了要负责养两老，弟弟妹妹的孩子们也常常住在她家，她坚称自己对侄子女们“一视同仁”。