吴 琼

1492年4月9日，佛罗伦萨共和国的幕后操控者、美第奇家族的掌门人豪华者洛伦佐病重在床，大约意识到自己即将走到生命的尽头，他召来家族供养的修道院——多明我会圣马可修道院——院长吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola）履行临终圣事。萨伏那洛拉来到洛伦佐的病榻前，居然向恩主提出了三个要求：确认对上帝的信仰是否真诚；返还家族的一切不当得利；还佛罗伦萨人民以自由。传记作家略带夸张地记述说，对于第一个要求，洛伦佐爽快地答应了，第二个要求也勉强答应了，当听到第三个要求时，洛伦佐扭头面对墙壁不语，未等修士完成圣事就咽气了①。如果说豪华者洛伦佐的去世标志着美第奇家族在佛罗伦萨长达六十年的辉煌统治的终结，那么这两位人物的对峙场景就是对之后那个分裂、动荡的岁月的预示与象征。很快，萨伏那洛拉将在布道坛上以凄厉、恐怖的话语挑战佛罗伦萨精英阶层的特权及其文化传统，并以激进的保守主义立场对已经步入盛期的文艺复兴艺术大加鞭挞。令人错愕的是，萨伏那洛拉反艺术的立场并未减损他对艺术家们的吸引力，相反，他的中世纪主义激发了艺术家们不同于以往的对不可见的奥秘的视觉想象。就这样，从15世纪末至16世纪初，一种看似错时的图像实践——图像神秘主义——在佛罗伦萨流行起来，当时仍生活在佛罗伦萨的许多著名画家都投身其中。

一、“虚荣篝火”和简朴性美学

1452年，吉罗拉莫·萨伏那洛拉出生于费拉拉公国②。……