王淼

在中国历史上，每当易代之际，对于丧失了依凭的士子们来说，最大的困难就是对未来如何抉择——是甘做遗民，还是效忠新朝？对于那些拒绝与新朝合作的士子们来说，最艰难的并不是以身殉国，而是如何活着——死，既可青史留名，亦可一了百了；然而，生，作为前朝遗民活在世间，却不像死那么简单了。他们要面对的不仅仅是新朝的迫害与打压，同时还有颠沛流离、忍饥挨饿的生活状态，如果拖家带口，更是负重而行，举步维艰，生存本身已成为一种沉重的负担。比如，明清易代之际，被时人称作“吴中三高士”之一的徐枋，他所面对的正是这样一种人生状态。

☉ 徐枋画像

公元1645年，明弘光元年，清顺治二年，对于时年二十三岁的徐枋（1622-1694）来说，无疑是一个面临着生死抉择的年份——就在前一年，崇祯朝宣告覆亡，而在南京匆匆建立的弘光小朝廷，也只苟延残喘了短短一年的时间。当清兵攻破徐枋的家乡苏州时，先是徐枋的父亲、时任弘光朝詹事府少詹事、翰林院侍读学士徐汧在虎丘新塘桥自沉而亡，继而江南名士徐石麒、侯峒曾、夏允彝等人亦先后以身殉国。徐枋本来打算追随父亲而去，却因为一场大病错过了时机，病愈后即谨遵父亲遗命，不入城市，“长为农夫以没世”，自谓：“死志未遂，苟存于时，于是束身土室，与世决绝。”以不死之身而“守身继志，所以成孝兼作忠也”。

不仕新朝，且不入城市，徐枋首先面对的就是一家老小如何生存的问题——如何吃，如何穿，如何住，如何行，都是切切实实的基本需要，根本没有任何回避的余地。……