方慧勤

闻军 摄（君子影艺供稿）

弘治十五年（1502）的夏天，苏州人吴宽突发奇想，在京师崇文街的宅第中盖了一间板屋。吴宽（1435－1504），字原博，号匏庵，谥号文定，世称匏庵先生。吴宽是成化八年（1472）状元，授翰林修撰，官至礼部尚书，卒赠太子太保。

“板屋”二字最早出自《诗经·秦风·小戎》：“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。”可见板屋历史已逾千载。据《南齐书·氐传》记载：“氐于上平地立宫室果园仓库，无贵贱皆为板屋土墙，所治处名洛谷。”通俗地说，板屋就是用木板搭建的房屋，起源于陇西、陇南氐人聚居地区，是一种独具特色的传统建筑。

在吴宽所处的明代，不论是江南还是北京，对板屋知者寥寥，更别说在家搭建板屋了。

吴宽搭建板屋的初衷是为了应对北方凛冽的冬天。这一年，吴宽已年过六十八，北方的寒冬令这位南方状元瑟瑟发抖，多年的风寒和肺病大约也是由此所致。本着冬病夏治的原则，他产生了摹仿西北人搭建板屋避寒的念头。

当时北京有人以拆船为业，将拆卸下的木料再次出售，吴宽购买的就是这种木料，这种木料厚实耐潮，还价格便宜。板屋不施片瓦，全屋用木料搭建，以四根柱子为支撑，不设台阶，方便出入。外部涂上红褐色漆，很是注目。内部布置极其简单：一石几、一蒲团、一荆墩、一苇席。蒲团和荆墩供客人来时对坐，苇席展开供主人平躺休憩。后辈同乡王鏊过来一看，板屋四四方方的外形，颇似“六一舸”，称之“有如卧车厢，又似泛船舸”。室内“方可横二弓，低莫旋匹马”，仅能容纳两人同坐，“置身近斗室”。……