张则桐

张岱是个爱热闹的人，晚明江南的风月场中没少留下他的踪影，南京秦淮河畔的旧院、杭州西湖的六桥、嘉兴南湖的烟雨楼、扬州的二十四桥……不过，细读张岱的诗文会发现，他混迹于风月场，基本上是以陪客的身份，主角儿不是他。正因如此，他才有足够的时间和闲情去细细地观察。在扬州，他多次陪着要买妾的朋友去挑瘦马，写下了脍炙人口的《扬州瘦马》，简净热闹的文字之后，还有一些沉重的东西。

一

“瘦马”一词，出自白居易《有感三首》之二：“莫养瘦马驹，莫教小妓女。往事在目前，不信君看取。马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主。借问新旧主，谁乐谁辛苦？请君大带上，把笔书此语。”明末扬州“养瘦马”成为一时风尚，它是一种商业模式，顾名思义，即低价买回瘦马驹，养肥了再高价售出，商家赚取高额差价。在明末的扬州，养瘦马是指主家低价买下小女孩，进行抚育培养，长到十七八岁再高价卖给官员或富商做妾。扬州是明清时期南北水路交通的枢纽，商人多聚居于此，城市繁华，娱乐业极为发达。只要有足够的金钱，像古人说的“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，世间一切奢靡享乐之事都能在这儿找到。晚明的江南，繁华富庶，享乐之风盛行，扬州是全国最大的享乐中心，对于官员和富商，多蓄姬妾是礼法许可的人生享乐之事，正如李渔所说：“人处得为之地，不买一二姬妾自娱，是素富贵而行乎贫贱矣。”（《闲情偶寄·声容部》）买妾比狎邪之游更为风光体面，《陶庵梦忆》里有多篇记述明末士绅蓄养姬妾的情形。而如何去寻找、挑选合适的姬妾，就必须要去扬州买瘦马了。到扬州买瘦马是官员和富商的时尚，明末的笔记和小说中对此多有记述描写。谢肇淛《五杂俎》卷八云：

维扬居天地之中，川泽秀媚，故女子多美丽，而性情温柔，举止婉慧。所谓泽气多，女亦其灵淑之气所钟，诸方不能敌也。然扬人习以此为奇货，市贩各处童女，加意装束，教以书、算、琴、棋之属，以徼厚直，谓之“瘦马”。然习与性成，与亲生者亦无别矣。

指出扬州独特的山川风土使这里的女子既有美丽的容貌又聪明温柔。王士性《广志绎》卷二说：

广陵蓄姬妾家，俗称养瘦马，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美妇人，而必于广陵者，其保姆教训，严闺门，习礼法，上者善琴棋歌咏，最上者书画，次者亦刺绣女工。至于趋侍嫡长，退让侪辈，极其进退浅深，不失常度，不致憨戆起争，费男子心神，故纳侍者类于广陵觅之。

经过训练的扬州瘦马明确自己的身份，能够得体地处理大家庭里的事务，她们还有一技之长，可以娱乐主人，或者帮助主人管理家务。扬州养瘦马者是根据市场需求来培养瘦马的。沈德符《万历野获编》卷二十三云：

今人买妾大抵广陵居多，或有嫌其为瘦马，余深非之。妇人以色为命，此李文饶至言。世间粉黛，那有阀阅。扬州殊色本少，但彼中以为恒业，即仕宦豪门，必蓄数人，以博厚糈，多者或至数十人。自幼演习进退坐立之节，即应对步趋亦有次第。且教以自安卑贱，曲事主母，以故大家妒妇，亦有严于他方，宽于扬产者，士人益安之。予久游其地，见鼓吹花舆而出邗关者，日夜不绝。更有贵显过客，寻觅母家眷属，悲喜诸状，时时有之。又见购妾者多以技艺见收，则大谬不然。如能琴者不过颜回或梅花一段，能画者不过兰竹数枝，能弈者不过起局数着，能歌者不过玉抱肚、集贤宾一二调。面试之后，至再至三，即立窘矣。又能书者更可哂，若仕客则写吏部尚书大学士，孝廉则书第一甲第一名，儒者则书解元会元等字，便相诧异，以为奇绝，亟纳聘不复他疑。到家使之操笔，则此数字之外，不辨波画。盖貌不甚扬，始令习他艺以速售。耳食之徒，骤见未免叹羡，具法眼者必能自辨。又其俗最重童女，若还一方白绢者，征其原值必立返。以故下山者即甚姝艳，价仅十之三。

这段文字显示沈德符阅历丰富，眼光毒辣。他提醒买家不要被那些展示才艺的瘦马的表象迷惑，他认为扬州瘦马之所以流行的关键是她们安于卑贱之位，且能够服侍好主人的嫡妻。

二

明末清初记述扬州瘦马的文字不在少数，流传到后来，最膾炙人口、最广为人知的当数张岱这篇《扬州瘦马》。张岱的文字功夫真是了得，简练的文笔写活了晚明士人挑选瘦马和迎娶的过程，让读者难以忘怀。张岱开篇写道：

扬州人日饮食于瘦马之身者，数十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆驵侩，咸集其门，如蝇附膻，撩扑不去。

这是强调瘦马背后的商业利益，围绕瘦马有众多的从业者，俨然形成了产业链。天下娶妾者都聚集到扬州来挑瘦马，张岱偏说“娶妾者切勿露意”，不露意怎么能引来牙婆驵侩呢？对于想娶妾的人来说，这正是他们想要的效果，张岱却写成“如蝇附膻，撩扑不去”，像苍蝇追逐腥味一样，他对娶瘦马的厌烦之意溢于言表，这给全篇定了基调。

下文的内容分为两大段。一段写相亲，张岱以白描笔法描绘相亲和迎娶的过程及场面，历历如在目前：

黎明，即促之出门。媒人先到者，先挟之去，其余尾其后，接踵伺之。至瘦马家，坐定，进茶，牙婆扶瘦马出，曰：“姑娘拜客！”下拜。曰：“姑娘往上走！”走，曰：“姑娘转身！”转身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄！”尽褫其袂，手出，臂出，肤亦出。曰：“姑娘睄相公！”转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”曰几岁，声出。曰：“姑娘再走走！”以手拉其裙，趾出。

文字功夫达到这个份儿上，算是登峰造极了，中国散文史上能和张岱匹敌的高手屈指可数。在写相亲时，张岱于流动的画面中特地插一个介绍：“然看趾有法，凡出门裙幅先响者，必大;高系其裙，人未出而趾先出者，必小。”以行家的口吻指点看小脚的诀窍，可见当时男性对女子三寸金莲的迷恋，在某种程度上甚至超过了容貌。这样的程式不断重复，“看中者，用金簪或钗一股插其鬓，曰‘插带;看不中，出钱数百文赏牙婆，或赏其家侍婢，又去看。牙婆倦，又有数牙婆踵伺之。一日二日，至四五日，不倦亦不尽”，然后又插入张岱的评论：“然看至五六十人，白面红衫，千篇一律，如学字者，一字写至百至千，连此字亦不认得矣。心与目谋，毫无把柄，不得不聊且迁就，定其一人。”在张岱看来，这种简单的不断重复的展示瘦马体貌特征的程序看多了，会让买主产生千人一面的感觉，标准已经缺失，只能随便确定一人。这样的结果与之前的过程相比，显得滑稽可笑。

接下来的一段写迎娶的过程：

“插带”后，本家出一红单，上写彩缎若干、金花若干、财礼若干、布匹若干，用笔蘸墨，送客点阅。客批财礼及缎匹如其意，则肃客归。归未抵寓，而鼓乐导之去。去未半里，而花轿花灯、擎燎火把、山人傧相、纸烛供果牲醴之属，门前环侍。厨子挑一担至，则蔬果、肴馔汤点、花棚糖饼、桌围坐褥、酒壶杯箸、龙虎寿星、撒帐牵红、小唱弦索之类，又毕备矣。不待复命，亦不待主人命，而花轿及亲送小轿一齐往迎，鼓乐灯燎，新人轿与亲送轿一时俱到矣。新人拜堂，亲送上席，小唱鼓吹，喧阗热闹。日未午而讨赏遽去，急往他家，又复如是。

这里有一个关键环节，要在红单上批财礼及缎匹满足主家的要求，“则肃客归”，下面的事情就不用买妾者费心了，迎娶过程中的一切人员、器物皆已备办齐全，“不待复命，亦不待主人命”，所有程序都在客人的惊诧中快速完成。这些人员皆为养瘦马的从业人员，在前一家“日未午而讨赏遽去，急往他家，又复如是”，这样的迎娶过程完全程式化和商业化了，虽然也“喧阗热闹”，却缺少了正常婚礼中浓郁的人情，所有的参与者都是在做一份有报酬的事，他们的笑脸是装出来的，他们每天都这样操练，感情早已麻木，它完全背离了传统婚礼的核心。这一段文字张岱倒是没有插入议论，只是白描。简练传神的白描，文字中的节奏感极强，读者仿佛可以感受到那在扬州天天上演的场面。这看似高效而热闹的过程的结尾是空荡荡的，没有生命，没有热情，没有精气神，读者读到最后，只有失落和怅惘，不知不觉间，被张岱精彩的文字带入现场。此时的张岱很像一位高明的导演，用生动细腻的场面把观众引向预设的情感、价值取向。

相亲程式的机械呆板，迎娶过程的程式化，这一切都源于养瘦马的商业性。瘦马作为一件商品被挑选和出售，以瘦马为核心形成了较完整的买卖人口的产业链，拥有众多从业人员，相应也有一套成熟的运营模式。张岱抓住运营模式中的相亲和迎娶环节展开描绘，渗透着张岱对这种模式的厌恶和嘲讽，这样的切入视角和表述形式体现了张岱关于人性的思考。

三

明末的江南城市，弥漫着享乐之风，而关于女性、爱情和婚姻的观念也突破传统礼教的规范，出现了一些新的现象和思想。此时最为活跃的是秦淮河畔的青楼才女，她们既有艳丽的姿色，又有高超的才艺，深得士人的青睐，秦淮名妓和士林才俊的风流韵事也被当作佳话传播，像柳如是与钱谦益的结合，颇有惊世骇俗的效果。复社名士作为明末士人的清流，他们与秦淮名妓的交往也被视为名士风流，当然也有一些正统的士人对此不以为然，黄道周就批评过复社名士与秦淮名妓的诗酒唱和。这些名士的行为在当时极具影响力，出入青楼只是士人生活的一个侧面。而众多的官员和富商则热衷于蓄养姬妾，在家中可享受声伎之乐。扬州是明末最大的采买姬妾的市场，这个产业带动扬州经济的繁荣和社会风气的奢靡。明亡前，张岱也可以称得上是江南名士，但他与那些复社名士的政治立场、社会地位、经济实力等都有很大的差距，单单就经济实力来看，张岱就不太具备出入秦淮风月场的条件，他应该是多次陪亲友到扬州挑选瘦马，因为熟悉，才有精细的描绘和深入的思考。

从张岱的生平和诗文著作来看，张岱尊重女性的人格，欣赏她们的性格和才华。在他的观念里，女子是人，而不是商品，他的家优夏汝开临死前把自己的妹妹抵押给他，夏汝开死后，张岱不但不去追索旧账，还准备船只粮食送夏汝开的母亲和弟妹回老家，让其妹嫁一个好人家。张岱对这件事的处理充分体现了他对女性的态度，他非常反感用金钱来买卖的行为，一个人的生命是不能和金钱等同起来的。张岱并不认同晚明流行的“女子无才便是德”的说法，他欣赏有才有德的女性，尤其那些个性鲜明、才华卓荦的女子，更让张岱击节赞叹，如“性命于戏”的演员朱楚生、“才子佳人聚一身”的闺塾师黄媛介、“含冰傲霜”的秦淮名妓王月。他同情揚州钞关那些半夜还招徕不到客人的低级妓女，他从她们的“笑言哑哑”中听出了凄楚之音，想象她们摸黑回去将受到老鸨的虐待。没有一颗仁厚之心，没有一双深情的眼睛，怎能写出这样深沉的文字。

张岱并不反对男性纳妾，明亡后依然有两位瘦小的妾伴随他度过贫困的晚年生活，他在诗中也作过描述：“二妾老如猿，仅可操井臼。呼米又呼柴，日作狮子吼。”在《自为墓志铭》中，张岱也说自己“爱美婢，爱娈童”，他也沾染了晚明文人的声色之习，曾细致地描绘友人祁豸佳的优童阿宝的歌唱技艺和形貌韵致，字里行间可以读出张岱的艳羡之情。只不过张岱认为，男性与妾也属夫妇关系，在《夜航船·夫妻部》中就有附妾，这是符合古代礼法的人伦规范的。婚姻是人生大事，男子娶妾也不应该草率马虎，《夜航船》收录“名分定矣”一则，颇能体现张岱关于妾的立场和态度。钱谦益以匹嫡之礼迎娶柳如是，在江南引起轰动，就是因为打破了礼法规定的妻妾之间的秩序和匹配的礼仪。嘉兴南湖烟雨楼附近有在船上招徕主顾的妓女，而一些年轻的姑娘和寡妇也学习这种方式约会情人，张岱对此感叹说：“淫靡之事，出以风韵，习俗之恶，愈出愈奇。”以风韵的名号而行男女私通之事，不符礼法规范，张岱斥为恶俗。由此看来，在晚明充斥着情色的社会风气中，张岱坚持传统礼法，重视夫妇之间的人伦关系和礼俗仪式。这与张扬男女之情声色之好的思想存在着较大的差异。刘光斗说张岱“貌恂恂，挹对温克，无卞激之态”（《义烈传序》），邵廷采《张岱传》记张岱“衣冠揖让，绰有旧人风范”。在生活态度上，张岱并不是激进和放纵的，相反，他有点保守和严谨，这并不是沉迷于声色之中的性灵大师的形象。

回到《扬州瘦马》。尊重女性的人格，把女子当人看，即使是娶妾，也要有庄重的仪式，而不是商业化的流水线。张岱的思路决定了《扬州瘦马》的写作角度和表达方式，热闹的场面蕴藏着张岱的嘲讽和同情，干净利索的文字中是张岱绵延的泪水和深沉的思索。“必也寻三外野人，方晓我之衷曲”，关于张岱，我们读懂了吗？

作者单位：闽南师范大学