黄春梅

①彼得·海斯勒，美国作家，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。他在获得牛津大学英语文学硕士学位之后，开启了旅游文学写作之路。作为他的“中国纪实”三部曲第一部，《江城》一经推出便获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”。彼得本人被《华尔街日报》称赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。

②涪陵，原为四川省涪陵市，现为重庆市辖区，地处重庆市中部、三峡库区腹地，位于长江、乌江交汇处。1997年3月14日，原四川省涪陵市、万县市、黔江地区并入新成立的重庆直辖市；1997年12月20日，经中共中央办公厅和国务院办公厅批准，撤销原地级涪陵市和枳城区、李渡区，设立重庆市涪陵区。2019年末，涪陵城区建成区达72.01平方千米，城镇人口达到81.65万人，是乌江流域最大的城市。涪陵二字取自“涪水之滨，巴王之陵”。春秋战国时期曾为巴国国都。

在1996年8月底一个温热的夜晚，美国作家、记者彼得·海斯勒①从重庆乘船顺江而下，来到涪陵②，以志愿者的身份在这里生活了两年。在此之前，他曾去过欧洲，领略了西式贵族的浪漫主义色彩；又顺路去到北亚，感受了俄式凛冽粗放的生活痕迹；最后，由北向南来到中国，在中国数百个城市中选择了涪陵进行停留，并在这里，写下了他的第一本书——《江城》。

《江城》是一本旅行笔记，也是一本回忆录。作者以路人、以“涪陵的一部分”的身份记录了他置身于此的两年时光。他给自己取了一个中国名字，叫何伟，笑称涪陵是他在中国的老家。涪陵这座并不起眼的城市，它可能没有那么多的猎奇事物，但它有一种独特的魅力，深深地吸引着彼得，也吸引着每一个外鄉人。只要你来到这里，生活在这里，便会好奇它、感受它、迷恋它。

一、顺江入界

气势磅礴的长江东西横跨，自南而至的乌江穿过贵州的崇山峻岭在这里汇入，江边是四川盆地的盆边山地，而城市就建造在这山和水的夹缝中。日月从陡峭的山形中探出脸来，映照在瑟瑟的水面上，也把光铺开在这座城市之上。彼得·海斯勒所任教的学校正位于乌江边的山坡上，从他住的公寓六楼便可以俯瞰这座江城。刚到涪陵的时候，彼得便扮演了一个安静的观察者：“白天的涪陵是一座肮脏的江城，到处都可以看到飞速发展的迹象，但在夜晚，所有的瑕疵都不见了。只看见水和灯光——华丽的灯光，黑乎乎的水面，漆黑而深邃的乌江像一面明镜，缀满了红的、黄的、白的彩带。偶尔可见夜晚的船只逆江而上，探照灯照出的三角形光区在船的前方缓步移动……”

1996年，涪陵还是隶属于四川的贫困地区，没有铁路，公路也不平整，去哪里都要坐船，因而乌江和长江上总有船只的马达轰鸣。但如今，飞速发展初见成果，去涪陵不再需要度过漫长的江上之旅，公路和铁路都已四通八达。留给江面的，更多的是扑腾的白鹭，以及与之和谐共处的渔船、游船。乌江口，长江滨，水面有雾气氤氲，岸边岩石峭壁有云雾缭绕。在山水之间建造的城市，靠水吃水，坐山吃山，但总归是要将山水还给自然的。曾经那些江面上的繁忙和轰鸣，那些弥漫着灰尘的“肮脏”记忆，都留在了老城建筑中不知名的划痕上，留在了这座城市的历史中，留在了《江城》里。

二、拾阶进城

“长江沿岸有着丰富的历史，根本无法幻想哪里还有人类未曾涉足的大自然。每一块岩石看上去都像某样东西，每一条支流都充满了传奇，每一座小山都包含着往日的故事。”彼得·海斯勒在大学修的是文学专业，他对待事物和人都有着细腻的感触。他去过涪陵的白鹤梁，那是一块长约1600米、宽16米的天然巨型石梁。唐代的船工们在砂石上留下题刻，是全世界唯一的一处以刻石鱼为“水标”并观测记录水文的古代水文站。这样令人赞叹的古迹，在冬日江水枯涸时才显露出来，总是引人产生无限遐思。然而，因为三峡大坝修建蓄水，涪陵白鹤梁题刻将永远淹没于近40米深的江底。彼得·海斯勒面对发展带来的改变，这样说道：“如果眼看着一片土地被改变得面目全非会令人悲伤，那么去那些丝毫未曾改变的地方打发时日则会更加让人感到难过。”三峡工程是一项非常宏大的民生工程，难道要为了一个白鹤梁放弃小半个中国的供电吗？不会。最终，世界上唯一一座在水深40米处的白鹤梁水下博物馆建成了，成为涪陵的又一个地标。

彼得·海斯勒还走过涪陵的大街小巷。涪陵没有自行车的踪影，是一座靠腿的城市，因为这座依山靠水而建的城市满布石阶。“狭窄的街道起于河岸，沿山势蜿蜒而上，狭窄而迂回”，长长的石阶才是涪陵真正的干道。二十年前，食店、补鞋匠、剃头匠、算命先生在石阶两旁占道经营，摆个摊子，支起一面打广告的白布便开始做生意。在川东、重庆一带的江城里，搬运工被称为“棒棒军”，他们手持竹棒，靠出卖体力来赚取所得，闲暇时也总是到处凑热闹。中午休息时分，他们聚在一起，抽烟、聊天、打牌，“像是在战斗间隙稍做休息”。二十年后，这样长长的石阶有的仍然保留在这座城市里，但各色的吆喝、顾客的讨价还价、棒棒军“嘿哈”的下力调子在风中浸微浸消……石阶曾经支撑起这座城市里人们的生活，如今又支撑起了这座城市的历史沉淀。

三、寻味涪陵

彼得·海斯勒在书中提到，他在火车上同一个陌生女人交谈，说自己住在涪陵，女人摇头表示没有听过这座城市，但是提到涪陵榨菜她便知道了。相传清朝年间，涪陵一位商人将本地青头菜风干脱水后加以腌制，再送给远在湖北的弟弟品尝，涪陵榨菜因此面世。因涪陵特有的低山浅丘地形和亚热带季风气候，适宜青菜头大面积的种植。涪陵地区青菜头种植面积占全国青菜头种植面积的43.20%，是中国规模最大、最集中的榨菜产区，获得了中国“榨菜之乡”的美誉。这样简单的一味小食，饭间拾掇两筷子，有菜便是锦上添花、多上一味；无菜，米饭就榨菜，也能吃上两碗。这是涪陵这座名声并不响亮的小城中，享誉全国的代表性美食，代表着涪陵人的吃食口味，也代表着涪陵传承百年的美食文化。

彼得·海斯勒最初并没有想过《江城》会在中国出版，因为担心本地人会感到冒犯。后来，这本书在美国成了畅销书，在中国也得以出版。彼得在中国举行签售会的时候，惊讶地发现，中国的读者对这本书有着很深的共鸣和理解，也明白他为什么关注涪陵这样“微不足道”的小地方，关注农民、流动人口和小商贩。因为我们的国家在发展和回顾中前进，高速的发展并没有让人遗忘一切。乡土文学、寻根文学的兴起都体现了我们善于立足现实去发现美的精神。而畅游涪陵这样的小城，与游览世界闻名的大城市不同，是体味生活，感受真实的美、立体的美、有劲道的美；但也与游览世界任何一处地方相同，都是感受当地特有的气质和魅力，与地方背后的自然风貌、历史人文握手。