李晓

“娃，你回老家，给我带几包韩老三家做的榨菜回来。”前不久的一天，娘得知我要回老家的消息，在电话里这样吩咐我。韩老三是村子里那些年种榨菜的专业户。

我娘在乡下时，称榨菜叫疙瘩菜。那些疙瘩菜，是我娘最好的下饭菜。只要有一碟乡下的榨菜，娘吃饭就很香。娘说，人一辈子把饭吃饱是福。娘对疙瘩菜的喜欢，居然上升到人的寿命高度上来了，娘说：“你看村子里那些长寿的人，都喜欢吃疙瘩菜。”

那次我回老家，找到了韩老三。他一个人坐在山冈上发呆，73岁的韩老三，眉毛都发白了。他对我摊摊手说，他早不种榨菜了，田地都荒着呢。韩老三的两个儿子，每个月给他卡上打3000元。韩老三半是自豪地说：“我和老伴儿的生活，够了，够了。”

我告诉娘，韩老三早不种榨菜了，有城市里当老板的两个儿子供养着呢。娘叹了一口气：“哎，让老三把种榨菜的田地给我，我回老家种榨菜去。”

娘是58岁那年来城里居住的，而今13年的时间过去了，她还常念叨着那些种榨菜的田。娘大半辈子就和庄稼地打交道，在城里遇到大风一吹，她就匆匆忙忙跑到阳台去，手搭凉棚望着云层滚滚下老家的方向。娘担心，大风一吹，乡下田地里那些禾苗、菜苗又要扑倒一大片。

我娘在乡下时，种榨菜是我们家的副业。娘靠几亩田地种榨菜换来的收入，支撑着我和妹妹上学。娘亲手腌制的榨菜，成为那些清贫年代满院飘香的美味。娘做麻辣榨菜的辣椒，都是她在菜地里种的，红彤彤一片，它们的归宿，是和榨菜在老坛子里的缠绵。那时候我家堂屋中央，有好几口专门腌制榨菜的土缸，憨憨厚厚的样子，年代久远了，感觉像某个年代的出土文物。

我娘来城里居住后，那些榨菜田，她委托村里宋会计种着，会计是我家远房亲戚，也是50多岁的人了。娘有交代，一定不要荒着，田地一旦荒了，就和人死了差不多。我娘还把户口保留在村里，她随时给会计打电话问：“我的户口还在吧？”会计老老实实汇报：“还在呢，579个人……”这个数字一天一天在减少。那些村庄里荒芜了的田地，不断倒塌的老屋，还有几头目光孤独的老牛，我娘记挂在心头的村庄，快成空村了。

但我娘的榨菜田，还顽强地存在着，在大地的风里，绿油油一片，飘摇着菜香。

我娘来城里时，头发还没白，来城里6年后，头发几乎全白了。我娘说，是城里的空气、水，都没乡下好。最初那几年，宋会计把腌制的榨菜送到我家来，娘嘴里咂巴着，叫一声：“还是当年那味儿啊！”这些榨菜的每一瓣，都有汗水的浸泡，风雨雷电的浸润，吃一口，有一种弥漫肺腑的香。

我娘一趟一趟回乡下老家去，她一个人坐在山梁上，望着她的那几块榨菜田，常独自发笑，喃喃自语；或者下榨菜田四周去走一走。小时候，我也是这样穿过菜苗青青的田园，望着菜苗掩映中披蓑戴笠的农人佝偻着腰，在伺候着菜苗。这些和我娘一样双腿粘满泥土的农人，一到中年，腰就早早地弯曲了，那是因为常年弯腰下来，不停地向土地鞠躬致敬。

前年的一天，佝偻着腰的宋会计来我家了，大倒苦水：“没人种地了，榨菜田、稻田撂荒着，板结了，种粮种菜不如出门打工划算。”他算着账，种子、肥料的成本说，一个泥瓦匠在外面一天挣两三百元，谁还有心思种田地。

宋会计的年岁也大了，无奈中放下了我娘的榨菜田。回到村里后，我娘拿着镰刀，抖擞着下田，她赤脚去割榨菜田里的杂草。突然，我娘哎哟一声叫了起来，是扔在榨菜田里的碎玻璃渣，把我娘的脚刺出了血。我娘的血，把榨菜田里的老土也染红了。