◇邢 东

一个下着浓雾的早上，它跟我第一次打了声招呼。我是说我的房子——我居住在那儿，并在那里写字、读书、办公、会客的房子。

那天早上我起得比平时要早，这可能与前一晚的停电有关。起初我还有些不高兴，不停地咒骂供电公司和物业公司等等所有我能想到的和停电这码事相关的部门。后来我意识到这样做毫无意义，与其苦等来电，还不如直接上床睡觉来得实在。如此繁忙的一天使我配得上这样的休息，我想。更重要的是这个选择是正确的。

醒来后，我给自己倒了杯温水。我端着水杯站到窗前，发现所有我预想能够看到的景物全都被掩盖在白茫茫的雾气里面。当然，我的房子离公路不远，还能听到汽车奔驰而过的声音，不然我会以为我在梦中迷了路，来到一个我从未来过的地方。

我看看时间，比我想象的还要早，我决定出门到院子里转转。我围着院子走了走，感觉还不错。我想起小时候我和妈妈在家中的小院子里的事。儿时的事情总让人怀念，虽然我告诉自己这怀念并非理智，但总免不了要去想想。谁说我们要一直保持理智呢？我打消了突然冒出来的要每天早起到院子里转转的念头。就在这时，我听到了它跟我打招呼的声音。

那声音怪怪的，像从很深的洞穴里传出来，并不空洞，很清晰，但像穿越了时空走了很远的路，我说不清楚。我记不得它是怎么说的。嗨？哈喽？阿牛哈塞哟？还是你好？总之我知道那是一句见面的开场白，客套话。……