◇孙浴庭

那个花瓶又掉了。里面新插的几朵白百合和小部分水洒落出来，瓶身在地板上左右滚，发出咚咚声，然后停止，没有一点儿破碎的迹象，要知道它是从斗柜上掉下来的，有半身高，鬼知道怎么回事。他弯下腰拾起花瓶，把白百合重新插进去，用手心擦了遍瓶身，又晃了晃，添了些水，放回原位，紧靠着妻子的照片。这也是妻子最爱的花瓶，瓶口到瓶底均是一片洁白，腰身纤细，线条优美。她嫁进来时，它就一直摆放在客厅的斗柜上，位置显眼，瓶身造型方便拿取，通常插着玫瑰。

妻子的照片并不是黑白色，半身像，面容端庄，神情优雅，这是他前几天精心挑选的，又找人修去了她脸上眉角和鼻梁的黑痣，俨然像个少女。他盯着照片看，出了神。他还没有从悲伤中走出来，葬礼昨天刚刚结束，他用双手分别叉在妻子的腋下和腿腹，小心翼翼地把她放进木棺里，在额外的周边空间撒上红白玫瑰，俯身推开她白色礼帽的一角，亲吻了她的额头。白色礼帽是为了遮挡她头部的缺口，那里曾血流不止，现在是一块黑洞。他的哭没有情绪，人们都懂，上前握手，他都会礼貌性地鞠躬。

他是一个得体的人，至少人们都是这么认为。他高大，皮肤白皙，语言风趣，总是穿得西装革履，头发油腻但不粗糙，面容整洁。葬礼后他给每一位客人留了一个小盒子，打开盒子是一条银铸的项链，尾端是可打开的圆形吊坠，再里面是妻子微笑的照片，同样是精心挑选经过修饰。……