◇何君华

长期以来我一直不确定“美知”这两个字写得对不对。但在我心里，我一直觉得就是这两个字，因为只有这两个字才配得上她的名字，美丽的美，知识的知——有知识的人是美丽的。

我们那里管父亲同辈的叔叔和伯伯叫爷，管爷的媳妇叫娘，刘美知是亚明爷的媳妇，因此我们管她叫“美知娘”。

在我们那个离县城有一百多里路的山村，美知娘是唯一有知识的人，至少在我当时看来是这样的。

我们那里的女人们闲下来的时候不是在院子里纳鞋底就是织毛衣，美知娘从来不做这些（或许也做，只是我从来没碰到过），美知娘唯一做的事就是读书。

读书，不顶吃不顶穿不顶用，读书做个啥？美知娘这特立独行的举动当然要叫人嚼舌根，人们说她不务正业，说她装城里人，怎么说的都有。

在我们村，我大概是唯一崇拜美知娘的人——因为我也喜欢读书。

说起来，我喜欢读书还是从美知娘这里开始的。

美知娘读书从来不避人，她总是坐在场院里大大方方地读，仿佛从没听见过村里人的流言一样。

美知娘让我觉得在这偏僻的村庄读书并不是一件难为情的事。

我总是远远地站在场院外偷偷看美知娘读书。美知娘读得极认真，要很长时间才翻一页。不光是读，美知娘还拿一支笔在书页上写写画画。

美知娘如此专心，可能从来没发现我在偷看她读书。我也从来不敢走近她。但不知道为什么，突然有一天，我竟大起胆子来跑去向她借书看。

美知娘问我要借什么书，我支支吾吾答不上来。……