◇张大愚

上床后，我拉上了厚厚的床帘。灯光从残留的缝隙插进来，刺向我的左胸，我吃了一惊，慌忙把床帘拉严。屋内一片漆黑，世界终于消失，我松了一口气。

我把床头灯拧开，另一种光亮涤荡开来。我为自己创造的新世界感到欣喜。

我打开一本书，踩在文字上小心前行，有时文字间的距离远了些，我只好放大步子，吃力地迈过。有时前方又出现一个省略号，我不得不像跳远运动员那样奋力一跳——我不敢顺着那条由六个细环连成的绳索走过，怕掉进字和字之间的空白处——在我看来，那是万丈深渊。

我走得很累，但慢慢就习惯了，而且，渐入佳境。我每跳在一个文字上，它就弹动一下，震得脚底麻麻的，我马上明白了它的含义。我连着跳过七八个字或十几个字，它们就组成一句话，告诉我一个新的意思并指明我前行的方向。我挨着跳了几句话，一个段落出现了，又一番全新的解释弥漫在脑海里，我的神经末梢像一株被春雨润泽的小草。

我不停地跳，从一本书跳到另一本书，从方块字跳到字母。眼前渐渐清晰起来，许多人物出现在我的面前：穿朝服的，穿西装的，黄皮肤黑眼睛的，白皮肤蓝眼睛的，在我面前一一走过。他们和床外那个世界的人好像一样，又不一样。

我想融入他们，我果真这样做了。我向他们示好，试图接近其中的任意一个，但他们感觉不到我的存在，仿佛我是空气。我有些失望，甚至，悲哀。

终于，我看到了一个人，一个散发着和我相同体味的人。……