◇卢 涛

鸡死了，是方块3弄死的。

很多年之后，我依然记得梁阿远跟我说这句话时，直勾勾地盯着半空的眼神。他扯着白布条的手指，因为用力而泛红。白布条很快将被写上“大人千古”的字样，郑重其事地被挂上吊脚楼的房梁。

都什么时候了，还记得你那些鸡。我一向不喜欢听人诉苦，想要试图打断梁阿远的回忆。

为什么不？梁阿远反问我。天色的昏暗可以有效地掩盖我的不耐烦，我没有回答他。

不远处，戴着白色麻布高帽子的人们，正在有条不紊地操持着关于葬礼的一切。吹唢呐的队伍中，没想到居然增加了个女人。那女人，身形魁梧，有着像男人一样的肩膀，她手上的唢呐则显得小巧玲珑。

不知道英娘会不会嫌我们太吵？我脱口而出的问题，让我自己也吓了一跳。

她是真的喜欢安静。梁阿远没有介意我的冒失，他点起了一只卷得长长的水烟，接上了话茬。

我家那时就只有4只鸡，两大两小。你知道吗？每天我都会去鸡笼里数数，两大两小。我那时好像才6岁，屁大的孩子啥也不懂，就懂得去数两大两小。要是老母鸡下了蛋，英娘就把蛋稳当当地码起来。怕被我碰坏，还特地放在高一点的地方。她以为我个子小，肯定偷拿不了。

梁阿远笑了笑。其实，我偷偷拿过，还不止一次。

梁阿远告诉我的，不仅仅是他和鸡的故事，还有他和英娘的故事。

英娘是梁阿远的奶奶。在小东江这个千年的苗寨里，英娘几乎是在寨子里待的时间最长的人。嫁过来的外姓女人，一般都不会有名字，她辈分上的排字是英，时间长了，大家都叫她英娘。……