◇海 涌

一走进眼前这个院子我就觉着有点熟悉。

高伯说，他年轻时村里来了一群插队知青，就住在这儿。后来知青们都返城了，这里就被当作了学校，再后来村里盖了新校舍，就一直荒着没人住了。

几乎每年的秋天我都会来这里采风，就住在高伯家。这次来不想写东西，我只想安静地住几天。在高伯家喝过了酒，我就对高伯说，这次不住他家了，我想找个没人的地方住。高伯诧异了一会儿说，走吧。于是就把我带到了这个地方。

院子里只有几间土坯房，周围杂草丛生。

整整一个下午，我终于收拾出了一个房间。高伯帮我铺上了从他家里带来的被褥，还给我拿来了几根蜡烛。

高伯临走的时候酒已经醒了大半，便对我说，别闹了，还是到我家去吧。我说不，这里很好。

这时已经到了晚饭时间，高伯又拉我回他家喝酒。我说不了，我要睡了。

夜色降临，时光模糊。

我穿着绿军装，坐在卡车上随着一群热血青年，一路唱着歌来到一座偏僻的山村。在这片大有作为的广阔天地中，我们开始学着农耕，学着和城市不一样的生活。

我认识了一个农家女孩，她叫秋枣儿。

她家就住在我们青年点的隔院。我总能看见秋枣儿在院子里出出进进地晾衣服、收拾农具，偶尔也会向着我们的院子里张望一下，每次都能和我看她的眼神对上，然后她就低头进屋了。

每次下地的时候，秋枣儿总是早早扛着锄头在我们青年点门前等着。有人问，秋枣儿等谁啊？秋枣儿说，不等谁，就是看看……