热合玛依·热合曼 著 帕尔哈提·热西提 译

王蒙的半导体收音机

按照父母的话来说， 我是一个“耳闻成诵”的人。每当父母讲述过去的事，我都会屏住呼吸，聚精会神地听，并努力记住每一个细节。

有人说我像个七、八十岁的老太婆，知道的事很多。虽然有点夸张， 但我对自己生长的这个小村庄有着很深的感情。这里的每个人、每棵树、每个墙豁、每个角落都有各自的故事。我试图记住他们，记住他们的故事，然后拿起笔描写那些朴素善良， 可敬可爱的人。同时也对视农民为自己兄弟姐妹，并用自己手中的笔赞美他们的那些作家文人表达自己的敬意和思念。

我特别敬重的著名作家王蒙先生，曾经也在我生长的这块土地上生活过一段时间。因此，我非常喜欢读王蒙的作品，喜欢听关于他的故事。我的舅舅肉孜艾穆蓝眼睛曾经和王蒙

同在一个生产队。所以听舅舅讲过王蒙不少故事。不光是舅舅，凡是认识王蒙的人，每当提起他都会自豪地侃侃而谈。王蒙也没有忘记这些热情善良的农民兄弟。他写道：“我从来没有离开过伊犁，想离也离不开。”每当看到这段话，我都会热泪盈眶。

舅舅说，当年王蒙住在巴彦岱新村（当时叫庄子） 与我姥姥隔两个院子的邻居依斯哈克大叔和穆斯罕大婶家。我时常想，如果我早生几年，也许会亲眼见到王蒙，目睹他的事迹。依斯哈克大叔和穆斯罕大婶已过世多年，但他们的独女塔西古丽大姐还健在，她肯定知道有关王蒙的一些事。于是满怀希望的我很快找到了她的家。院内干净整洁， 房子也是新盖的。走进屋里，塔西古丽大姐正坐在土炕听新疆交通文艺广播节目。

“是你呀，妹子。什么风把你吹到了這里？！” 塔西古丽大姐看到我高兴地站了起来。

虽多年不见，但六十来岁的塔西

古丽大姐依然认出了我，这让我感到有点意外。凭她这么好的记忆力，料定此次采访必有收获。

餐桌很快摆满了糖果、糕点，我们喝着浓浓的热茶，开始热聊。

“塔西古丽大姐，听说王蒙下乡时在你们家住过一段时间，你还记得吗？ 能不能讲给我听听？”我有点迫不及待。

塔西古丽大姐站起来，从窗台拿起刚才还在听的那台收音机，放到我面前。 “我说妹子，每次听收音机，我就会想起王蒙大哥。”

在巴彦岱，凡是知道王蒙的人都知道他有一台从不离手的半导体收音机。今天，塔西古丽大姐也有可能从这台收音机开始说起。

“ 我记得王蒙大哥是个为人随和， 生活简朴的人。当时我才十岁左右。我们家只有两间小土屋。王蒙大哥住里间，我和父母、弟弟四人住外间。那个时候，整个庄子只有邻居托乎提黄毛家有一台留声机，至于收音机大家听都没有听说过。王蒙大哥的收音机对我来说是个神秘的东西，我一直搞不明白这声音是从哪里出来的，收音机里说话、唱歌的人又是谁？一天，王蒙大哥外出时没带收音机，乘此机会，我偷偷地拿起它， 想看看收音机里的人。捣鼓了半天，撕破了扬声器的膜还是没找到。最后把收音机扔到一边出去玩。当我回家时，发现坐在凉棚土台的父母和王蒙大哥脸色有点不对。感觉事情不妙，准备转身往外跑时，母亲一把抓住了我的手。

‘为什么擅自动别人的东西？！气愤的母亲随手狠狠地打了我屁股几下。

‘大姐，不要打了。事已至此，打了也没用。要不是王蒙大哥的劝阻，那天一向老实本分的母亲肯定不会善甘罢休。

因为家里穷，没有能力赔偿。父母尴尬得无地自容。但王蒙大哥好像忘了收音机的事，只字不提。后来不知是重新买了一台，还是送去维修了，当王蒙大哥手里又出现一台小收音机后，我们家的气氛才开始逐渐好起来。

王蒙大哥的子女也经常来我们家。我们称他女儿为巴哈尔古丽，把他的两个儿子分别称为塔西麦买提和亚力麦买提。我们像亲兄妹一样在田间地头一起玩耍。

1981 年，王蒙大哥重返巴彦岱时， 我父亲还在世。他们一起合影留念。这张图片还在巴彦岱二村王蒙书屋的墙上挂着。每次看到这幅照片，我都忍不住流下眼泪……”

“当时你为什么没有一起合影？”我不解地问。

“那时我已经出嫁了，不经常回娘家。不过王蒙大哥抱着我儿子亚库普江也照了一张像。对此，我感到一丝欣慰。”

这时，我想起王蒙的作品里有这样一段话：“当时的小塔西古丽现在也已结婚成家了。”可见王蒙也没有忘记当时那个小捣蛋鬼塔西古丽。

“如果现在见了王蒙大哥，你会不会道歉，或者说我赔你收音机？”我开玩笑地问。

“如果有道歉的机会就好了，哪怕是能见一次面也行啊。不过王蒙大哥也许早已忘了我。”

“王蒙大哥也许忘了被你搞坏的那台收音机，但没有忘记巴彦岱人，更没

有忘记你。他在书里还提到了你呢。” “是吗？后来王蒙大哥来了几次巴

彦岱二村。我还没有来得及去看，他又走了，心里很难受。据说他的孩子也来了一趟，不知来的是塔西麦买提还是亚力麦买提。或许他们也认不得我了。”

大姐淳朴的话，把我也逗笑了。

“现在见了他们可不能叫塔西麦买提、亚力麦买提了， 他们的名字叫王山、王石。”我又逗她说话。

“我估摸王蒙大哥年岁也高了，不知还有没有机会能见到他？ 唉， 妹子， 假如你见到王蒙大哥，别忘了代我问他好。你瞧， 现在我们也有了宽敞的新房，如果王蒙大哥来了，哪怕在我家住一天，我也知足了。

借塔西古丽大姐的吉言，假如我能见到王蒙大哥，一定会把巴彦岱的新故事，巴彦岱人的期望，以及对他的思念亲口告诉他。

塔西古丽大姐称王蒙为“ 王蒙大哥”，听起来很亲切。从她的每句话里看不出一点做作，始终流露出农村妇女的淳朴、善良。

采访结束了， 我走在回家的路上。脚下的路是留下王蒙足迹的路，留下他难以忘却的故事的路。塔西古丽大姐一口一个“王蒙大哥”的声音在我耳边回响，多么亲切的称呼啊。此时此刻，津津有味地喝着郝里其罕大婶端来的奶茶的王蒙， 清早起床边听百灵鸟的叫鸣， 边听收音机的王蒙，和农民一起在农田里撒着牛羊粪的王蒙，沉浸在麦西来普欢乐之中的王蒙，吃力地骑着快散架的自行车行走在乡间土路的王蒙，向肉孜艾麦提等人认真学习维吾尔语和维吾尔

文字的王蒙，给农民教授维吾尔拉丁字母的王蒙……，一一浮现在眼前。

这使我想起了王蒙书中写的这样一段话：“关于巴彦岱我有讲不完的记忆、友谊、感情和思念。”字里行间渗透着对巴彦岱，对巴彦岱父老乡亲的深厚感情。

“ 王蒙叔叔， 巴彦岱人没有忘记您， 经常回忆起您。他们给自己的子女，给自己的孙子至今还讲述着您的故事。”我默默地说道。的确，半个世纪过去了，巴彦岱人没有忘记王蒙。在他们看来， 王蒙是巴彦岱富有爱心的孩子， 辛勤的农民。

我们还能再见面吗

王蒙来到巴彦岱时，虽然我还没有出生，但大人们关于王蒙的交谈也有耳闻。也许是因为生长在著名作家、文化人士王蒙度过艰苦年代，被自己称为第二故乡的巴彦岱的缘故，我把王蒙看作是自己的老乡，对王蒙以及他的作品有着很深的感情。特别是看了电影《巴彦岱》，读了 《你好，新疆》《临街的窗》

《这边风景》等书后，我对王蒙的敬佩之情油然而生。

虽然当年与王蒙一起度过艰苦年代的人已经不多了，但是因为老人们经常给自己的孩子、孙子们讲述王蒙的故事，这里的晚辈都知道曾经有过一个叫王蒙的巴彦岱人。王蒙那辆几乎散架的自行车，黄色的老棉袄，他在哪块农田锄过草，他是怎样给农田施肥的，成了大家茶余饭后津津乐道的话题。

王蒙曾说：“就算我去了这个世界的

另一头，也不会忘记巴彦岱人民对我的美好祝福。我还会回来，也会把巴彦岱人民的深厚感情、真心安慰以及我知道的一切带回去。” 这一承诺， 他没有忘记。后来他的确重返巴彦岱好几次……

母亲经常饶有兴趣地对我讲王蒙重返村里的情景。他漫步在大街小巷;村民们为了见王蒙一眼蜂拥而至，挤满曼苏尔大叔院子里;村民们争先恐后地与他合影留念;老人们拥抱他甚至抱头痛哭……

我继续为采访当年与王蒙一起工作过的人而忙碌着。

一天上午，母亲手里拿两个饭盒对我说：

“你把这些饭送到镇卫生院。你想找的两个人，现在正在住院。”

我手提饭盒去了巴彦岱镇卫生院。没想到舅舅肉孜艾穆和卡力毛拉克大叔像商量好似地住在一个病房。舅舅当年担任过生产队队长，卡力毛拉克大叔是二大队会计，他们与王蒙一起工作过。

舅舅是个风趣幽默的人，提到王蒙他笑着说：

“ 也许是对我们维吾尔族的谚语‘人生在世，除了死以外，其他全都是塔玛霞儿这句话感触很深，王蒙在各种场合经常说这个话。他热情开朗，为人随和，在农民家吃饭从不挑食。在庄子

（即现在的新村） 的时候经常去肉孜麦买提·依斯哈克大哥家吃饭。回到村里住在阿布都热合曼买大哥、郝里其罕大姐家。他还学会了维吾尔族民歌 《黑眼睛》，唱起来一点都不逊于我们。”

卡力毛拉克大叔沉默了一会儿说道： “我三岁时患了白内障，因为年龄

的缘故，知道治不好。1991 年10 月，王蒙再次来巴彦岱时，随口对他说，听说北京的眼科医生技术好，我的眼睛不知能不能治好。后来自己也忘了这件事。当年12 月，村领导找到我说，王蒙邀请你和阿西木·玉素普两人去北京，快点准备，赶快出发。我高兴得不知该说什么。到了北京，王蒙的秘书王安来火车站接我们。王安曾随王蒙来过巴彦岱， 我们还算认识。王安带我们住了宾馆， 还带我们去医院做了白内障切除手术。自始至终对我们照顾得很好。出院后， 我们参观游览了长城、毛主席纪念堂、故宫等地，并对中华民族的辛勤和智慧惊叹不已。我们在北京整整待了一个月，受到了热情接待。在我们看来王蒙不是高官，是我们的亲戚，我们是从远方来看他的兄弟。说实话，王蒙年龄也大了，如果有机会能去北京看看他就好了。如果能去，我会让你的尼亚孜罕大妈，用自家生产的苞谷面打苞谷馕，带给王蒙。”

“ 什么？ 您是想送王蒙苞谷馕

吗？”我不解地问。

“ 是的。可能王蒙也想苞谷馕了吧。你不知道他对苞谷馕的感情。” 说完，卡力毛拉克大叔爽朗地笑了起来。

为了更深入地了解，我准备找和王蒙一起工作过的，我父亲的好朋友阿西木·玉素普大叔。当听说他老人家因脑溢血卧床不起时，心里有点难受。后来我和母亲一起去看望了老人家。

阿西木·玉素普大叔热情地欢迎了我们。当知道我的来意后他兴奋地打开了话匣子：

“王蒙是个老实本分，勤劳简朴的

人。一天，公社刘书记带着翻译扎克尔来到村里。他向我介绍王蒙说，这个人从北京来，现在是你们村的社员。不发工资，不发口粮，干多少活记多少工分就行了。我们把王蒙安排在一队当社员， 王蒙很快就和社员们打成了一片。后来他向同生产队的曼苏尔和肉孜麦买提学习了维吾尔语，还学会了当时使用的拉丁文新文字。他还向村民教授拉丁文，但是我没有学会。”

阿西木·玉素普大叔眼里充满了泪水，他偷偷地用手巾擦了擦眼睛。

“ 无论是当社员或是担任副大队长，他从来没有离开农民，没有放松学习，我对他的勤奋感到惊奇。我们一起工作时，他对工作也很认真。我们安排王蒙在阿布都热合曼买家吃住，因他家没有孩子， 王蒙便成了他们家庭的一员。他经常说， 我有两个维吾尔族母亲。一个是郝里其罕大姐，另一个是肉孜麦买提的母亲。

一天晚上，王蒙显得有点不安地对我说，阿西木，现在这里的形势对我不利，我今天就回乌鲁木齐，然后告辞走了。他走后一年都没有他的消息。一天， 我收到了王蒙的一封信。信中写到：阿西木，我在巴彦岱学会了三种手艺：一是打墙，二是打土坯，三是做饭。

刚开始我们都不知道他是谁，是干什么的。只知道他是我们队的一名社员。通过接触， 社员们很快接纳了他。

这是因为王蒙是一个为人随和，品德高尚，没有架子的农民。”

阿西木·玉素普大叔最后说：

“我已经八十多岁了，能否与王蒙再见一面的念头一直困扰着我。我多么希望在自己的晚年能见到王蒙，并使劲握着他的手对他说：‘ 唉， 王蒙， 俗话说，人生在世，除了死以外，其他全都是塔玛霞儿， 这不， 我们活到了现在。我绝不会忘记和你一起工作的时光。我一生中最佩服的人就是你———王蒙。 不过现在我这老身骨一天不如一天，不知能不能活到与王蒙再次相见的那一天。”说到这里，老人留下了眼泪。我也感到一陣难受。一个人在自己人生旅途中与为人善良、谦和品性的人为伴，那么他的一生一定会充满美好回忆。

王蒙与巴彦岱人的相处是心与心的互通，民族之间感情的交融。他通过自己友善、谦虚、勤奋的人格魅力，给巴彦岱人留下了深刻的印象。他的创作生涯中有大量和新疆有关的作品，他描写新疆风土民情，生动、真实、形象地反映了维吾尔人民的现实生活和精神面貌，篇章之间充满对那片土地和人民的深情与眷恋。他研究维吾尔文化、艺术、语言文字、生活习俗，成为颂扬、讴歌新疆，特别是风景如画的伊犁河谷的文学巨人，文化使者。虽然过去了半个世纪，但王蒙的事迹，他的高尚品格，通过老人们的讲述，代代相传，永不磨灭！