赵佳昌

耀眼的太阳在眼前晃动，我在手术室门外来来回回地走。白大褂的下襟因我慌乱的脚步凌乱地飞舞着，抬起又落下，毫无章法。太阳被窗子上的玻璃拉伸出了好几条触角。那些触角杂乱无序，更平添了我内心的焦躁和不安。

一门之隔的手术室里，身怀六甲的妻子躺在一方狭窄的手术台上。在她的肚子里，一个被孕育了十个月的胎儿在黑暗中仍然做着挥拳出击的动作。二十分钟后，这个胎儿将在无影灯的照耀下来到人间，发出他此生第一次嘹亮的哭声。这个过程既让人兴奋，同时也充满着未知的艰险。两个我生命中重要的人正在渡劫。尽管我相信产科的同事们有十足的把握来掌控局面， 可对于一个丈夫和父亲而言，这仍然是个巨大的考验。

手术室的大门开了，里面的大夫喊了一个名字。不是喊我，我的心像坐了一次过山车。几分钟后门又开了，又喊了一个名字，也不是我。看

着手术室的门一开一合，听着一个又一个陌生的名字， 陡增了我心里的紧张。

就在之前的几分钟，从里面推出了一个病情危重的产妇。她昏迷着， 嘴里插着管子。家属神色焦急。可移动病床的轮子在走廊里滑过去时发出刺耳的声音。四个沉重的轮子碾压了周遭一切的事物，径直驶向重症监護室。在外科实习的时候我也这样喊过手术室门外等候的家属。他们会一窝蜂地涌过来，眼神里充满急迫。那时年轻，涉事少，从心底里认为他们过于紧张了。……