赵佳昌

耀眼的太阳在眼前晃动，我在手术室门外来来回回地走。白大褂的下襟因我慌乱的脚步凌乱地飞舞着，抬起又落下，毫无章法。太阳被窗子上的玻璃拉伸出了好几条触角。那些触角杂乱无序，更平添了我内心的焦躁和不安。

一门之隔的手术室里，身怀六甲的妻子躺在一方狭窄的手术台上。在她的肚子里，一个被孕育了十个月的胎儿在黑暗中仍然做着挥拳出击的动作。二十分钟后，这个胎儿将在无影灯的照耀下来到人间，发出他此生第一次嘹亮的哭声。这个过程既让人兴奋，同时也充满着未知的艰险。两个我生命中重要的人正在渡劫。尽管我相信产科的同事们有十足的把握来掌控局面， 可对于一个丈夫和父亲而言，这仍然是个巨大的考验。

手术室的大门开了，里面的大夫喊了一个名字。不是喊我，我的心像坐了一次过山车。几分钟后门又开了，又喊了一个名字，也不是我。看

着手术室的门一开一合，听着一个又一个陌生的名字， 陡增了我心里的紧张。

就在之前的几分钟，从里面推出了一个病情危重的产妇。她昏迷着， 嘴里插着管子。家属神色焦急。可移动病床的轮子在走廊里滑过去时发出刺耳的声音。四个沉重的轮子碾压了周遭一切的事物，径直驶向重症监護室。在外科实习的时候我也这样喊过手术室门外等候的家属。他们会一窝蜂地涌过来，眼神里充满急迫。那时年轻，涉事少，从心底里认为他们过于紧张了。此时的我把自己的职业身份去掉，转换成他们的角色，在手术室门外来来回回地走，看着一个在我眼前晃动着的， 射出耀眼白光的太阳。

由于陪护人员数量的限制，父母

不能等在手术室门外。父亲早早地把车停在了医院的公共停车场，等待我给他发第一条消息。我多次劝他不用到医院来，并安慰他说有我在，且月

嫂已经就位，还有什么不放心的呢。可是父亲不听，还是来了。母亲说他在夜里辗转反侧，无法入睡。我听到这，突然心疼起了父亲。给他打了个电话，本该关心一下他的身体，却鬼使神差地说了句“不要你来，你偏要来”的话。父亲不高兴了，在电话那头吼了一句“我愿意，你管不着”后挂了电话。

我有着和父亲相似的性格，比如说遇到难处时容易焦虑，甚至慌乱。已经退休的父亲饱经沧桑，那些爬上眼角的皱纹和两鬓斑白的头发讲述着时光背影里的诸多往事。然而即便经历过太多的起起落落，也没能让他有一个强大的内心，遇到挠头的事情时仍会心慌。太了解父亲了，此刻的他一定会是双手搭在方向盘上，头靠在手背上，额头中间的肉系成了疙瘩，除了得到母子平安的消息外，没有其他的办法能让那个疙瘩舒展开。

手术室的大门再一次徐徐拉开，它把另一侧的空间慢慢展现在我的眼前。一个怀抱婴儿的护士呼喊我的名字。她脸上洋溢着的微笑把我的不安驱赶得一干二净。恭喜啊赵大夫， 是个男孩儿。孩子被包裹在包被里。我赶紧跑上去接过孩子。他正在安稳地睡着。我的胳膊不太敢用力，生怕弄疼他。孩子的模样看得过去，比我预想的要好看。通往病房的路程不太远， 孩子的体重也不算重， 可胳膊竟有些颤抖。和父亲视频， 看到安睡的孩子，父亲露出了笑容，额头上的疙瘩舒展开了。他用力眨了眨眼睛，有泪花在闪烁。

时常在脑海中构建我出生时的场

景，问过母亲，也多次听她讲过。我出

生的时候正是数九寒天的隆冬季节。母亲把我生在了老家厢房的土炕上。冰冷的屋子里浸透过外面的寒气，炉子里没有一丝闪烁的火苗。我在那方冷炕上降生的时候皮肤是晦暗的， 头发黄黄的， 瘦小枯干，体重才五斤二两。在之后很多年的时间里， 只要一说起当时的情景，母亲就流露出对父亲的指责。1985 年的深冬，在北洼村的一方土炕上，一个瘦小的婴儿来到人世。他的父亲在看到他后并没有表现出过多的兴奋。相反在他看到一个婴儿的丑陋样貌以后，表现出了大失所望的神情， 他叹了一口气， 随即转身离去。三十六年后的今天，当他再一次等待新生命降临到这个家庭时， 展现出了截然相反的两种态度。

让我来细说一下当时的情景。羊水

破了，一阵宫缩带来的疼痛袭击着这个挺着大肚子的面黄肌瘦的女人。她咬紧牙关顶住了第一次疼痛。疼痛让她的身体有些痉挛，它像一辆巨大的马车从头到脚驶过母亲的身体。这阵疼痛之后让她感觉到了冷， 她的身体在瑟瑟发抖。冷风掠过窗子的缝隙， 发出呜咽的声音。天阴着， 要下雪了。屋子是冷的， 没有炉火。炕是冰的，灶膛里也没有跳动的火苗。当宫缩再一次袭来的时候， 我的姑姑骑着车赶往乡村医生李大夫家， 之后她就开始满世界找我的父亲。那时的我正在一片混沌之中，准备经过一段黑暗狭长的通道，来到一方冰冷的土炕上。

面黄肌瘦的母亲在经历频繁的阵痛

后已经筋疲力尽。李大夫不情愿地赶来了，她不断地看着手腕上的手表，她要

在九点半前赶到乡里开会。给母亲打了一针催产针后李大夫匆忙离去。接下来的这次疼痛来得更为强势，如汹涌的洪水，带着摧枯拉朽的气势涌遍全身。父亲找到了。他正在别人家端着茶缸子， 悠然地喝着一把碎茉莉泡成的茶水，聚精会神地看着别人在棋盘上对弈。姑姑生气了，一把夺了茶缸子，拉着他就往回走。回到家后的父亲开始给炉子生火。冰冷的屋子里母亲的额头上布满汗珠。在炉火刚升起来的时候，我经过了那条黑暗且狭长的产道，一声声嘹亮的哭声响彻在北洼村1985 年冬至前的那个上午。

父亲丢掉了手中的干柴凑到跟前。

当他看到一个皮肤晦暗、头发黄黄、瘦小羸弱的婴儿后愣怔了片刻，而后发出了一声叹息，转身离开了那间屋子，消失在雪花纷飞的旷野中。我的母亲落下一颗泪滴，融进了满脸的汗水里。

这就是我的父亲，一个几乎没抱过我的男人。在北洼村生活的那些年，他经常领着我的两个堂兄跑遍村子的每个角落。我在土炕上吮吸着母亲不太饱满的乳房啼哭不止。我的祖父和祖母对我没日没夜的哭声充耳不闻。这个每日除了玉米面和小米以外没有任何营养补充的女人只有默默地流泪。每当父亲发脾气时，母亲总拿这件事回击他。像是制胜的法宝，父亲立刻哑口无言，气焰顿时消减。

妻子的奶水还未通畅，儿子的口粮只能以奶粉暂时替代。小家伙的力气很小，每次只吮吸几口就不愿意吃了，而且稍有不慎就会呛奶。父亲和母亲在电话那头催问孩子吃奶的情况，尤其是父

亲，着急的情绪已经显现在说话的语调上了。母子平安的消息让我的心稍得安慰，吃奶困难就把这片刻的喜悦给挤走了。谁都知道我是个儿科医生，如何喂养孩子自然不在话下， 正所谓关心则乱， 轮到自己的孩子， 早已没了方寸， 不知该如何是好。我急得在病房里来回走着，和在手术室门外是一个样子。好在月嫂很专业，先提出换一个小一号的奶嘴，以便使孩子吃奶时不再呛咳，然后又开始给妻子催乳。经过了一番折腾，孩子顺利地吃上了母乳。家中的父亲再一次舒展开了眉头。

对于家庭新成员的到来，父亲有着和我一样的内心感受，焦虑与欢喜交替出现。年过六十的父亲血压不稳定，应该避免情绪的波动。对于父亲而言，让他知道一件事情的好结果，或者压根就不让他知道才是正确的选择。如果是第三种可能，那结局一定是糟糕的。对于脾气不好的父亲来说我自幼就深有体会。

初二下学期的期末考试，我考出了历史最低名次，全班第二十九名。马上升入关键的初三，按照这个成绩别说考上重点高中，就是退而求其次的二中也是妄想。那个学期我痴迷于电子游戏。对于游戏里各种操作的熟练程度远远超过我对平面几何的掌握。我很享受在游戏里战胜对手的快感。而我的父亲并未察觉到我频繁地出入游戏厅，依然向街坊四邻吹嘘着我的成绩。我害怕让他看到成绩单，更不想让他在邻居面前颜面扫地。如果他知道了我一下子倒退了二十名，凭着他的性格，我是不会有好果子吃的。一想到这，他怒吼的样子就浮

现在我的眼前，不禁打了个哆嗦。

下定了要撒谎的决心，只把新发的暑假作业本拿回家，把成绩单折叠好放进衣兜里，不让父亲知道它的存在。父亲正用扳子拧着一颗生了锈的螺丝。那颗螺丝很大，父亲用力拧了一下，螺丝丝毫没动。那时候他还没注意到我，把所有的精力都放在那颗固执的螺丝上。他手上的劲儿加了起来，嘴角因用力而微微上扬。那颗螺丝动了，他舒了一口气，擦汗的时候看到了我站在身后。父亲只说了一句“你回来了”后就继续专注于自己的事情了。他知道那天我是返校拿成绩单和暑假作业的，许是并不担心我的成绩，他并没有主动问我。想到他知道成绩后会失望，想到他会因此扬起手中的皮带，我决定轻描淡写地说出那个谎言。成绩单没出来，等开学以后再说了。把那张叠好的成绩单藏在书箱子的最底层，第二天我就回到了农村老家，在满山遍野的奔跑中把这件事忘得一干二净。

一串摩托车的突突声由远及近，对

这个声音很熟悉， 这是父亲的摩托车， 不好的预感立即出现。他把摩托车停在大门外，支起车梯后就疾步匆匆地跨进院子。他手里拿着一张单子，就是那张成绩单。事情是在其他同学到我家借书， 父亲在给别人找书的过程中败露的。他毫不客气地扬起手中的皮带，我的嚎叫声惊动了奶奶。她把老迈的身躯挡在我们中间时，父亲才停住了手。

小孩子撒谎是需要付出代价的。和妻子讲这件事的时候她正挺着大肚子咯咯地笑， 她笑我竟然还有这样的丑事。笑得不能停下来的时候用手兜住自己的

肚子。她的肚皮在这个时候剧烈地起伏了两下。我把手贴上去，感觉到手被击打了一下。孩子隔着肚皮踢了我一脚。在即为人父的那个夜晚，我突然想到了一个可怕的场景。将来的某一天，这个孩子会不会用同样的手段来欺骗他的父亲。我会不会也像我的父亲一样用简单粗暴的方式让他记住撒谎的代价。

对年幼的我来说，父亲更多的是个严父的形象， 他除了没怎么抱过我以外，也几乎没带我去过小卖店。我更是很少看见他对我笑。“父亲”这两个字给我的是一种生疏感，在他面前我连大气都不敢喘。上世纪九十年代，父亲经常被单位下派到偏远的山区干工程。那两年我总盼望着他能离开家。父亲不在家，气氛是轻松愉快的。而每当母亲高兴地告诉我说他要回来的时候，都会给我带来一阵失落。作为他的儿子，我和父亲之间似乎有着与生俱来的疏离感。然而当他面对自己的下下一代所表现出来的那种关切和欣喜时，我感觉到了一股暖流正在心底里流淌。

这样的暖流虽不及奔腾的江河那样

热烈，却也让人难以忘怀。细细想来这样的暖流似曾相识，十四年前当我第一次感受到它涓涓流淌时，就有种热泪盈眶的冲动。高考成绩揭榜的那天，我在父亲的叹息声中选择了一所二本院校作为填报志愿。高考的失利让他颜面扫地。与父亲四目相对，看到的只有失望的表情。彼此无言的日子一天天过着。我整日沉浸在自责和懊悔中，甚至觉得看不到光明的未来。临近开学的前十天，预售的火车票已经开放。我准备去买火车票，父亲叫住了我。他平淡地说

了一句，给我也买上一张吧。这句话虽语气平淡，但却超乎我的预料。异乡对我来说不仅是所谓的乡愁，而是更为孤单的象形符号。那里的气候条件、人们的生活习惯、说话的口音都与我所熟悉的迥然不同，更增添了我对未来的不适应。父亲要求陪我同去是给了我心理上最好的安慰。置身千里之外的东北吉林，父子二人站在江湾大桥上看浩浩汤汤的松花江水从脚下流过，我也感觉到一股温热的暖流在心里流淌。

挺着孕肚的时候妻子经常翻阅各种育儿手册。第一次做母亲，她把孩子出生后需要面臨的各种问题考虑得事无巨细。说她大可不必这样，她就会埋怨我没有个做父亲的样子，要求我每天必须跟她一起看育儿手册。育儿手册里多次提到一个观点，作为父亲，除了能给孩子安全感以外，更多的是要成为孩子的榜样。孩子还未降生，妻就和我有言在先，工作再忙，下了班也得陪孩子。这件事没得商量，向妻做了保证。把脸贴在妻子的肚子上，感受小家伙的运动成了我每天的生活习惯。他的每一次胎动，都能给我带来快乐。

从护士手里接过孩子的时候，我对

“父亲”这个角色有了真切的体会。他躺在我的怀里，安稳地睡着，我的双手在颤抖。我曾多次构想过他的样子，是长得像我还是像他的妈妈，在没看到他之前，我是满怀期待的。还好，他长得不丑， 皮肤白净， 脸蛋圆润， 头发黑密， 长得有几分像他的妈妈。抱着他，他是我全部的世界。这一刻，与我父亲看到我的第一眼时有着鲜明的对比。在我儿时的记忆中更多的是与挨打有关。现在

说起这些时父亲总是挺直了腰杆仗义豪迈地发表他的观点，如果对我不严加管教，怎么可能成为一名医生，怕是早就成了社会上的混混了。每一次皮肉之苦都让我反思自己的错误。父亲就是修剪小树的园丁，我是在多次修理之后才向上生长的。

反面的例子是有的。小学同学大胖天天逃课去游戏厅。他有一个酗酒的父亲。找不到大胖，他的父亲被老师叫到学校。那个男人喝得醉醺醺地去了。他的面颊通红，酒味儿随着他呼出的气体四处飘荡， 老远就能闻到刺鼻的气味儿。酒精也顶上了他的大脑，一向对老师还算恭敬的他那天昏了头。在老师指出他平时对大胖疏于管教之后，那个男人竟然恶狠狠地瞪着老师，脱口就吼了一句“要你管闲事”。从那以后大胖成了一匹脱缰的野马，再也没有人管了。后来的某天深夜，当他把废品回收站的铝合金门窗扔出墙外， 准备翻墙逃跑时， 被一束手电光封住了逃离的去路。一个进过派出所，留下过人生污点的少年是很难在学校立足的。那之后大胖就成了一个彻头彻尾的社会混混。

大胖的事父亲也听说过多次，他总

拿这事说给我听，提醒我好好学习，别走弯路。说得多了，会觉得他烦，但是还得老老实实地听着，不敢造次。当我已经读到高中的时候渐渐理解了父亲对我的严厉。我与他的关系也如春日的坚冰一样慢慢融化。他跟我在一起的时候笑得越来越多。大学期间，他开始有事没事地拨通我的电话， 关心起我的学业，关切地问我的生活费够不够花。某个寒假我回到家中，发现写字台上摆着

一台全新的笔记本电脑，是父亲给我买的。父亲说现在的社会上干什么都要用到这个，是该有一台自己的电脑了。也是从我读大学开始， 父亲就很少训我了。

父亲总说等到我大学毕业以后就不再管我，让我自己盖房子说媳妇。看着他一脸严肃的样子，我相信他说的话是真的。三十年前父母带着我从老家搬出来时是白手起家。作为大家长的爷爷非但一分钱没有添补，反而分给了父亲四百元的债务。在大团结作为货币主力军的年代，四百元可不是个小数目。有爷爷为例，我对父亲的话深信不疑，因此并不对以后的事有所期待。

参加了工作， 一切都已经步入正轨，我不再向父母要钱花，反而能偶尔给他们一些零花钱用。父亲又如多年前一样在外人面前炫耀，与之前不同，他不再炫耀我的成绩，而是夸赞我如何孝顺。父亲每每这样说的时候，总能博得同龄人羡慕的目光，他也因此能从中得到一些满足感。父亲并没有像他说的那样不再管我，而是给我垫付了买新房的首付。他拿出了自己一半的积蓄给我交首付时脸上洋溢着笑容，没有流露出任何的舍不得。这个白手起家的男人，因

为盖房子欠了一屁股债，用了十年才将它们还清，现在又转身为我的房子操起了心。他一定怕我像他一样过得过于艰苦。房子交工后就开始了室内装修，父亲更是亲力亲为。有一天我下班回家， 刚好遇见从新房回来的父亲。他穿着那身只有在干活时才穿的破旧衣服，身上落满了白色的漆点。父亲看着我笑，眼角的皱纹跟着密了起来，灯光下两鬓的白发愈加明显。

孩子的出生给全家人带来了欢乐， 小家伙醒着的时候总是爱笑。父亲看着自己的孙子时也在笑。父亲不敢抱，生怕弄傷了孩子。劝他抱一抱， 孩子虽小，可也没那么不结实。父亲的姿势是僵硬的，从这一点上可以看出他基本上没怎么抱过我。母亲叫我们看镜头，他的姿势有些不自然。祖孙三代第一次同框，父亲的笑是真实的。父与子是血脉相连的两个人。这种血脉的关系刀割不断， 火烧不断， 坚如磐石， 韧如蒲苇， 那是永远也抹不掉的基因， 代代传承。在我成为父亲的时候开始思考着父亲和儿子之间的深奥命题。多年以后，当我的儿子成为父亲时，他又该怎么看待这个问题，是否又会有全新的解释，也只有那时才能知道。