刘诗语

一颗颗剥了皮的枇杷挤在小碗里，晶莹紧实，密密匝匝，心事重重。

初见阿青时，感觉是个传统意义里的好姑娘，个子不高，有一张圆圆的脸和浓黑的大眼睛，看起来不过三十几岁，身板黑而壮实，让我想起老家务农的婶婶。

我对她们有着比较统一刻板的印象：憨厚，老实，任劳任怨。

遇到她是在病房里，作为我隔壁床的病友。初次见面，共处一室，彼此还有些陌生和拘谨，我们分别坐在自己的床上，朝着同一个方向发呆。

我以为我们会相安无事地度过这段住院时光，不说话，不交流……直到我做完半麻手术后被推出来。

医生说，我对疼痛敏感，对麻药不敏感，也就导致了手术过程异常艰难，当我大汗淋漓地被推回病房，心里其实一直在回想网上看到的“关于孤独的十个定义”。

其中有一条就是，自己做手术。我想：“而今老子也做到了！”

正当我沉浸在孤独的氛围中孤芳自赏时，她艰难地扶着栏杆挪过来， 那张黑而圆的脸凑在我面前，小心翼翼地问我：“刚才我听见好惨的叫声，是你啊？”

这是我跟阿青的第一次正式会面， 颠覆了我对“ 江南姑娘” 的认知，因为她膀大腰圆，很像我们北方人，憨厚的笑容竟然莫名让我产生了一丝亲切感。

其实她的笑很腼腆，放不开，就跟我婶婶一样，长期的务农和辛苦的生活让她就算笑起来也会微微皱着眉，永远不会开怀大笑，就像她床头摆的那一碗枇杷，晶莹剔透的果肉下面隐隐露出核的黑色， 满怀心事的样子。

其实手术室和病房相隔甚远，长长的直筒状走廊想必回声很好，我哑着嗓子点点头，告诉她：“是我，整层楼只有我一个人做手术。