雅楠

1

“百灵鸟飞来，落在白杨树上，我对党的爱，燃烧在我心上……”

第一次看到这首诗，是在新疆喀什地区麦盖提县恰木古鲁克村的“农民诗人专栏”里。专栏里的诗有不少， 基本上都是传统的七字句式，很有当地那种幽默诙谐的地域特色。在众多的诗歌当中，唯有这首诗与众不同，他打破了当地诗人固有的七字格调，用一种更赋有新意的形式来表达自己的内心世界，具有现代新诗的味道。乍一看，我还以为是一位年轻人所写，毕竟年轻人容易接受一些新的东西，诗有变化也是很自然的。可当我看到作者是一位年过古稀的老人时，我的内心十分震惊。

于是，我决定推后自己返回乌鲁木齐的时间，准备亲自去寻访这位叶尔羌河畔的刀郎诗人、大地上的掘字者—— 阿巴斯·提拉（后面简称阿巴斯）。

阿巴斯老人是麦盖提县的一位地地道道的农民，今年 71 岁。听说阿巴斯老人不仅会掘地写诗，他的革命歌曲和样板戏唱得也不赖。什么《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》，老人家均可张口就来。不用听音乐，也不用看歌词，一切美好的记忆都是来自于大脑深处和内心情感。

其实，在偏远的南疆地区，由于农村的交通不是十分发达，语言环境尤其闭塞，但阿巴斯老人不仅会说国语，还会唱一口流利的京剧，他的故事在当地不仅仅是一段佳话，更是一段传奇。

然而现在的南疆却大不一样了。当你不经意地从村里走过，不仅孩子们能熟练地使用国语，就连大人们也都学会了用国语跟你交流。而这样的转变，也不仅仅是时代进步的转变，也是人心向好的转变，更是民族振兴的转变。

带着无限好奇心，我与著名诗人狄力木拉提·泰来提老师一起来到了阔什艾肯村，寻访这位在新时代路上努力追梦的刀郎诗人。

走进环境优雅的院落，探步往里，村委会和驻村工作队就坐落其中。院子里有很多人，有的在聊天，有的在娱乐，还有的在学习。在热闹纷杂的人群中，当我问到阿巴斯老人时，村民们显得异常兴奋， 纷纷凑了过来，你一言我一语地倾情相告，用真实和好奇来还原这个传说中的传奇人物。

阿巴斯老人的家在阔什艾肯村一小队的南面。与村北集中居住的村民家不一样，没有葡萄藤攀援遮阴的马路，更没有出行方便的宽阔大道，而是要通过一条狭窄的被植物侵占遮挡的田间小道，步行二十分钟左右才能抵达。当然，还可能有更宽阔一点的道路，只是我还没有寻访到而已。

有人说，美是需要一步一步吸引和认识的，这一点我是十分认可的。

因为就在我们将要抵达老人家里的路上，有一排长达近一公里的高大壮美的白杨树，它们个个钻天，棵棵成材。这些尤物，不仅常年陪伴着老人在这里守望， 还经常以不同的姿态出现在老人的诗歌里，那种威严和壮美足以引人仰望。这也许是老人几十年来用心培植的希望吧！ 我禁不住感叹。

刚到老人家的大门口时，我被那十分特别的门面所震撼了。除了墙面上通体的青果绿比较显眼外，鲜艳的五星红旗和爱国标语更加彰显温暖。顺着大门两侧， 两盆盛开的花朵正在墙面上娇艳绽放，花朵上面有两个红灯笼，虽然画得不那么圆整，却鲜红亮丽，一派祥和喜庆的景象。大门的门头上写着的“热爱祖国，实现中国梦”也印证了老人多年逐梦的心愿：“和谐中国，幸福人民！”

大门右侧本是一段院墙，却也被老人粉饰成和门头一样的颜色，主要是为了绘制一幅心目中的爱国蓝图。墙体最上面写着“中华人民共和国万岁！”下面正中画着一面此时此地令人内心激荡的五星红旗，红旗的两旁写着“听党话 跟党走”。再往右是一位汉族老人和一位维吾尔族老人在亲切地握手。当我看到在两位老人的画像右面，写着一句“民族团结一家亲，团结起来，保卫祖国”时，我顿时豁然开朗。嗬！果然是一幅图文并茂、别具一格的图画。图如此，人一定也相似 。

听到我们到来，老人赶忙迎了出来。看着眼前这位身形瘦弱，双手颤抖的老人，我竟有点不敢相信自己的眼睛。难道这就是才情出众，且有着“刀郎诗人”称号的阿巴斯老人？可事实告诉我，胸怀广阔、内心强大的阿巴斯老人正面带微笑， 伸着双手就站在我的面前，而我也赶紧用虔诚的双手紧紧地握住了老人的手。

老人用手指着墙上宣传语逐字逐句地读给我们听，抑扬顿挫时胡须抖动，流畅利落时笑容满面。看得出他早已熟读于心了。听着老人热情洋溢地解说和指引，顿时让我对老人家肃然起敬，为刚才不成熟的内心感到无比惭愧。

“ 没想到您是如此热爱党，热爱国家！”看着老人满脸的自豪与激动，我也难掩心中的感动。然而老人却很淡定地回答：

“当然，虽然我是一个农民，但是党和国家在我心中就像山一样重！”

2

跟着老人进了院子，我仿佛是头顶着

“热爱祖国，实现中国梦”的豪情壮志，走进了他的青春壮丽时代。

老人家的院子并不大，但十分干净利落。院落里就像是布置了一个“十”字形状，花、菜、房、院，各占四分之一，而且在十字线上还摆放了各种盆栽，这估计是老人家有意而为之的吧。其实作为一个内心丰富的农民诗人，能够将门面都布置得如此有才情，院子里的这点部署对他老人家来说也不足为奇。

值得一提的便是小院子里遮天蔽日的葡萄架，这个葡萄架把整个院子给遮挡了起来，夏日可乘凉，冬日可挡风，着实是个活动的好场地。而今天，我们就要在這个凉爽的葡萄架下聆听一位老人的青春时代，我要在这个优雅的院落里感受一位老人的诗情岁月。

在这里，院落虽小，但主人情深;语言不通，但诗情浓郁。

老人拿了几把小木凳，摆放了一张桌子，又从房间端来了一盘水果，有石榴、无花果和梨子，还有顺手在葡萄架上刚摘的一大串新鲜的葡萄。对于聊天来说，已是很丰盛了。

说明我们的来意后，老人低眉微笑， 不敢言语。我知道有狄力木拉提老师在， 老人家是有顾虑的。为了让他放松心情， 我们与他话起了家常。

老人告诉我们，他的诗歌创作从年轻时候学唱刀郎歌开始的。刀郎歌是当地原生态的一种演唱形式，曲调优美，歌词也很有韵味。刀郎歌和刀郎舞一样生动而形象，点点滴滴都透着刀郎儿女纯朴的生活日常和性格习惯。

唱歌自然是要背歌词的，在背歌词的过程中，优美韵律和创作意境使老人

在困苦的生活中找到了快乐，甚至痴迷。渐渐地，他开始在音乐中升华，再升华，从开始自己填词，延伸到诗歌创作， 他一步一步地在进行着完美的自我转型，只是这样的完美转型与食不果腹的年代形成了极大的冲突，甚至有人会认为他倾注了心血的创作只是在浪费时光，不务正业。

为了缓解接下来的紧张气氛，老人主动为我们奉上了一段京剧《智取威虎山》和 一首红 歌《敬 祝毛主席万寿无疆》。让人感到震惊的是，一首革命歌曲竟然能让一位从未参加过革命的、南疆偏远农村的维吾尔族老人家唱到声音哽塞、双手颤抖、热泪盈眶。可见老人家对革命歌曲的用情至深，当然也流露出了老人对党对国家的热爱和对新生活的向往。本来老人家还要为我们唱一段《红灯记》选段和《沙家浜》选段，被狄力木拉提老师给委婉地拒绝了。我知道狄老师的用心，他是怕老人家情绪太过于激动， 毕竟是七十多岁老人了，身体健康才是最重要的。

我们的诗歌畅聊是在老人的一阵革

命歌曲之后正式开始的。在如此舒爽自然的葡萄架下，轻松聊文学，肆意谈人生， 似乎正应了王维的田园之景，“杏树坛边渔父，桃花源里人家”。而此刻杏树坛边的我们，虽然不是“渔父”，可老人家的院子却是“桃花源”里的人家，如此说来一点都不算夸张。

言谈之间，阿巴斯老人感慨地说：“我的才情来源于这个养育了我的国家和这片土地，我的诗歌来源于我丰富多彩的生活。祖国成立已经 70 周年了，我生在新中国，基本上与新中国同龄，也和祖国一

样经历了艰难岁月。祖国几十年巨大的改变，让我们感受到了祖国的强大和兴盛为我们带来的各种优厚待遇。尤其是现在，我们的家乡发生了翻天覆地的变化， 我的生活也越来越富裕，这可都是祖国为我们带来的呀！我们老百姓感动的泪水流也流不完，内心想说的感谢话儿说也说不完，特别是像我这样经历过苦日子的人，感受就更加深刻了。可是我现在老了，也给国家帮不上什么忙，除了不给国家添乱，就只有通过我的这支笔，来表达自己内心的感激之情了。”

3

家乡的巨大变化让阿巴斯老人充满了对党和国家的热爱，为了表达自己的感恩之情，老人就用笔写下了这一首歌颂家乡的诗歌：

美丽家乡麦盖提

美丽家乡麦盖提/土地肥沃水更美/ 瓜果飘香惹人醉/红枣核桃营养多//家家都有小果园/勤劳双手来打扮/祖国母亲在心头/心系百姓送温暖//农民兄弟快来吧/撸起袖子加油干/大家一起往前走/跟党前进奔小康。

美丽的麦盖提是阿巴斯老人的家乡，也是新疆喀什地区最边远的一个县。它紧依着叶尔羌河和塔克拉玛干沙漠，风景优美，瓜果飘香。看着如今的幸福生活，老人心里感慨万千地说：“从电视上看到全国人民都在脱贫致富奔小康呢，内地的农民兄弟们都撸起袖子加油干呢，我们刀郎儿女也不能落后，也得伸出勤劳的双手建家园。”老人的一番话语里其实是藏着故事、育着希望的。他希望现在的年轻人能重振信心，在党和政

府的引領下，撸起袖子，甩开膀子，端正思想，迈开步伐，跟全国人民一起前进， 齐奔小康生活。

后来他又写了一首歌颂共产党的诗， 这首诗不但是老人自己的真实生活写照， 而且在传统打油诗的基础上有了创新和突破。他打破了七字句的禁锢，也就是说有了现代新诗的味道。这在麦盖提的农民诗人队伍里都是创新第一人，而且阿巴斯老人还是文化水平最低、写诗时间最长、年龄最大的诗人。

歌颂我们的党

百灵鸟飞来/落在了白杨树上。/我对党的爱/时刻燃烧在我心上。/我坐在安居房里/心里想的是和谐/是党给了我幸福/我要歌颂共产党。/用歌声来赞美/ 刀郎儿女个个强/总书记的话语/是点亮心灵的明灯。

老人住在村落偏远的一道巷子里，他家门口有一排高大挺拔的白杨树，树上总是回响着小鸟的鸣叫声，像百灵鸟一样， 婉转动听。百灵鸟是一种美好的精灵，也是一种和谐的象征;白杨树是团结的象征，也是不屈的力量。老人对白杨树的钟爱如同他对党的热爱和美好生活的向往， 所以他才会在诗中用到百灵鸟和白杨树， 他才会在自家的门口绘制一幅热爱祖国、祝福祖国的蓝图。这是他的信念，也是他的忠心。就如同诗中所表达：总书记的话儿如明灯，照亮了刀郎儿女的心灵，刀郎儿女载歌载舞歌颂党，歌颂祖国，歌颂如今的幸福生活。

阿巴斯老人激动地说：“今天的幸福生活来之不易啊！ 现在人人有医疗，孩子上学读书全部都是国家负担，还这个奖励，那个补助的，真是太幸福了。可

我们再幸福也不能忘记了我们的党和国家，他们是费尽了多少心思，发动了多少干部，才使得我们摆脱贫苦的生活。吃水不忘挖井人，我们任何时候也不能忘了为我们谋求幸福的共产党人呐！”

4

老人还告诉我，小的时候因为家里穷上不起学，上完小学就不再念书了。那时候，由于父亲是个木匠，被请去在一个厂子里做木匠的活儿。因为当时辍学在家， 家里也没有多少活儿可干，他就经常到父亲工作的厂子里帮父亲干活。就是在那里，他认识了两位对他的人生有着深刻影响的汉族兄弟，也就是他父亲的两位汉族徒弟。

“ 刚开始我也不认识那两位汉族兄弟，对他们还十分排斥，动不动还偷偷地扔他们的东西。可无论我怎么做，他们还是乐呵呵地对我，也不生我的气。后来被父亲知道了以后，父亲十分生气，我还挨了一巴掌。我生怕他们抢了父亲对我的爱，甚至还不顾劝阻地埋怨和责骂他们。可能是父亲怕我对他们的积怨太深，就将我叫到一个房子里悄悄地告诉我：这两个人是共产党派来的大救星，要不是这两个人，你的父亲我早就死了，你哪里还能见到现在的我？还能吃上热乎乎的馒头？”阿巴斯老人十分动情地抹着泪水说：

“那时，村里的地主吐尔洪让我家交钱买沙袋抗洪，如果不交就把我父亲拉去当沙袋埋了，可我们家哪里有钱，父亲每天挣的钱还不够一家人吃饭的呢。实在交不上，父亲就被吐尔洪拉去了坝上，甚至做好了赴死的准备，只是因为放不下我们，父亲拼命挣扎着。就在关键时刻，这

两位共产党员出现了，是他们出面阻止了吐尔洪，救了我父亲，要不然父亲就被吐尔洪当作沙袋给埋在抗洪坝上了。所以从那以后，我就知道了共产党就是我的恩人。”

从那以后，老人和那两位汉族兄弟也就算是慢慢地认识了，并且跟两位汉族兄弟学了很多东西，他的样板戏和革命歌曲都是跟他们学的，他还学会了内地的很多手艺，而这些手艺在当地也是少有的。

所以，经过那段时光的老人们，尤其是像阿巴斯这样感受过党的恩泽的老人， 对党的热爱自然是根深蒂固、坚定不移的，党就是他们心中的红太阳。

听说老人给习近平总书记写了一首歌，我提出想看看，谁知道老人张口就来： “敬爱的习近平总书记，我们十分热爱您， 您是我们老百姓心中的无限希望，我想把 话儿捎给您，我想把歌儿唱给您，您是我们心中那座明亮的灯塔……”。老人家还 说，如果有机会他还想亲自唱给习近平主 席听呢。说到此刻老人开心地笑了，我们 也陪他一起开心地笑了。

多么动人的故事，风雨飘摇几十载， 竟为心中那一股感恩的信念。

5

现在的老人家每天过得都很开心，也很幸福。不仅儿女都支持他写作，连孙子也引以为傲呢。他时时刻刻都在教育自己的子孙们，做人一定要知恩图报才对。孙子问他为什么要唱这些革命歌曲，他的回答能感动寰宇。

他说：“我们过去的生活很苦，就是我歌里唱的这些人，他们不惜牺牲自己的生

命，才换来了我们今天的幸福生活，所以你们也要学唱这些革命歌曲。我们唱这些革命歌曲，就等于继承了这些革命人的精神和力量。虽然这些人现在都不在了，但我唱这些歌曲时，感觉他们还能听得见呢，因为我心里有他们。我感恩我那个时代的共产党人，是因为他们救了我们。你们也要感恩你们这个时代的这些共产党人，因为他们也给了你们现在的幸福生活。”

怪不得，老人无数次在诗歌里书写共产党，其实就是在感怀自己今天来之不易的幸福生活，纪念自己对那两位共产党员兄弟的情意，这样的情怀确实值得书写， 这样的恩情确实永生难忘。不仅老人家感慨，我们也为此而感动。

时间总是溜得飞快，我们在阿巴斯老人家的院子里度过了一个很愉快的下午。起身离开的时候，刚好碰到老人的儿子巴图尔江下班回来了，说明我们的来意后，巴图尔江也很高兴，他告诉我们：“爸爸坚持了一辈子很不容易，他会写诗我们也非常自豪，我们以后肯定会继续支持他的！”老人听了很高兴，有家人的支持比什么都重要，他表示只要活着，他就要将写诗坚持到底。

有人说：把心用在哪里，哪里就会开花结果。一个人如果心中有了灯塔，天空自然会亮堂堂的。他把心放在了诗歌上， 他的诗歌就开了花，还获得了奖励;他把心放在了生活中，他的生活便过得有滋有味的，还将幸福的花儿开在了墙壁上;他将心放在国语学习上，他不仅学会了说国语，还学会了唱京剧。

在我离开老人家的第二天，老人追到了驻村工作队，在那里老人递给了我一沓

诗文，有用信纸写的，也有用烟盒写的，还有用牛皮纸写的。总之，点点滴滴都是情感，字字句句都是依恋。可以看得出来， 老人家是一位很用心的生活搬运工，他只不過将自己的现实生活搬到了纸上，写进了诗里而已。他的创作无时无刻，他的创作无处不在。

临走时，老人激动地握着我的手说： “现在对我来说，写诗虽然只是一个爱好， 但只要我还活着，我就要坚持写诗。如 今，虽然我人老了，可我的思想还没老，我 还要用手中的笔，书写我们的幸福生活， 书写现在的美好时代。”

6

离开阔什艾肯村，离开阿巴斯老人， 我的内心既是欣喜的，又是沉甸甸的。一幅未曾展开的画卷上，已经被老人家的诗意人生描绘得满满当当的。

为了探寻更多的农民诗人，为了了解当地农民的诗意生活。我们又来到了恰木古鲁克村57 岁的农民女诗人古丽巴哈尔·吐来克（下面简称古丽巴哈尔） 家里。

坐在工作队奖励的新沙发上，古丽巴哈尔流着眼泪告诉我：“我们的祖国经历了 70 年的风风雨雨，党和国家为我们做了那么多，我们却什么都不能为党和国家做。作为一个南疆偏远农村的农民，我没有太深的文学造诣，只能用简单的语言来表达自己此刻的幸福心情。”农民的表达总是腼腆的，他们却用最简单平实的语言，表达着自己火热的心情。

古丽巴哈尔出生于一个武装干部家庭，初中毕业那年，与人民子弟兵擦肩而过，这是她的终身遗憾，也是她想要通过

文学表达自己内心的一种动力。她性格内敛，平时也不善言谈，甚至有时跟别人说话都会脸红，当与她谈起文学，说到诗歌，她就如同灿灿樱花，口吐芬芳了。虽然她的文化水平并不高，可是她对文化的尊重和渴求程度远远地超过我们。

古丽告诉我：2017 年10 月18 日，也是十九大正式召开的日子。这一天她起得很早，她穿上了自己最漂亮的裙子，又为自己梳了一个漂亮的发髻，不到8 点就来到了村民活动中心，等着和大家一起看十九大开幕式。

回想起来依然激动万分的古丽对我说：“那天快到九点的时候，我的心情就非常激动，看着习总书记等党和国家领导人走上台的那一刻，我的心脏更是狂跳不已。我知道这一刻，我们的国家领导人将新的宏伟蓝图已经绘制完成。我们将要迈向一个崭新的历史阶段，我们将要迎来一个更加美好的时代。回来后我就写了一首诗《歌颂十九大》，这是我当时的真实感受。”

歌颂十九大

盛世召开十九大/让内心充满激情/ 宏伟蓝图已绘制/让我们心生感恩。//十九大伟大构想/让我们充满信心/不愁吃住奔小康/一碗奶茶叙真情。//“访惠聚”工作队/是我们心中的家/这是个美好的时代/幸福惠及你、我、他。一首诗歌描画意，一碗奶茶叙真情。在古丽家的美丽新居，我们喝着奶茶，聊文学中的生活，聊生活中的文学，可谓酣畅淋漓，尤为尽兴。

2018 年 10 月，为了弘扬和传承中华传统文化，在山东日照援疆指挥部的鼎力支持下，自治区文联驻村工作队在恰木古鲁克村启动了“国学文化进乡村工程”，这个项目的启动使整个村落都发生了翻天覆地的变化，原来的那些老旧破败的墙面不见了，变成了青砖碧瓦的国学文化墙。除了至理名言，还有各民族的经典字画，非常美丽，村民们也非常受教育。

古丽对我说：“自从国学文化上墙以后，我每天路过都会驻足观看。不仅如此，我每天只要有空闲的时间，都会站在这国学文化墙前看，就算看不太懂文字， 看图也是一种享受和提高。如果有学生在跟前那就最好不过了，我就会主动向学生们学习，问他们字画上写的是什么， 请教他们典故的寓意。慢慢地我学会了很多，也懂了很多。比如孝心和美德，比如修养和礼仪，还比如如何懂得欣赏和学习。总之，国学文化不仅可以提高我的道德修养，还可以提高我的文学创作能力，真是太有意义了，太感谢驻村工作队了。”

真不愧是诗人，言语绵綿，情意滔滔， 似乎一切美好语言与新生事物均能在记忆的空间自然飞翔。

7

古丽是众多农民诗人中的典型，这样的诗歌，她写了有几十首。她的诗歌语言质朴简单，情感也是毫无掩饰，就如同她真诚豪爽的为人。

乍一看，这样的诗歌似乎很简单，并没有多少文学的重量在里面，可是你将每一个字掰开来看，你会发现在每一个文字的罅隙里，都透着对党的感恩和对生活的热爱。那可都是他们用砍土曼一个字一个字刨出来的无限真情和内心世界，更是他们用每一缕耕耘和每一把汗水换来的脉脉深情。

感动之余，我问古丽：“ 写作有没有让你的身份发生转变？ 也就是说现在村民们看你的眼光是不是跟以前不一样了？”

当翻译将我的话翻给她的时候，古丽却抿着嘴嘿嘿地笑。我耐不住好奇催她快讲，她才压低了声音悄悄地告诉我： “ 变化太大了，自从‘ 农民诗人这个平台推出了我的诗歌以后，我很快就得到了大家的认可。大家见了面都对我竖大拇指，夸我的诗写得好，写出了大家的心声。说美丽诗歌亚克西，古丽巴哈尔亚克西。感觉我的身份一下子就比平时提高了很多，尤其是村民们给予我的尊重和信任度也和以前大不一样了。有些人无论是自己的婚姻还是家里的其他事儿都来咨询我，他们想听取一些我的意见，我也会很诚恳地给他们提出一些合理化的建议，虽然最后决定还是让他们自己做，但我的意见对他们来说也是一种参考。这种自信和荣耀， 都是驻村工作队带给我的。所以我非常感激工作队为我们农民诗人所做的这一切，真是太感谢了！”言谈之间透着淡淡的欣喜，也透着深深的谢意，同时还透着村民对文化的尊重与渴望。就是因为文化，才使得她受到大家的尊重;也是因为文化，才使得她在邻里之间有了一定威望。所以她对文化的理解应该更加深刻。

除了阿巴斯老人和古丽巴哈尔，麦盖

提的诗人还有很多。虽然他们创作的时间没有阿巴斯那么长久，但同样都是在文学之路上努力奔跑的人们。

他们有的在家务农，有的在县城打工，有的既务农又打工。除此之外，他们还要兼顾家庭和照顾老人。总之，为了生存，他们只有在自己的工作之余才能写诗。说实话，一点都不轻松。

在恰木古鲁克村和阔什艾肯村，我分别与诗人们交谈过，他们对生活的热爱和对诗歌的热情都很真诚，他们不觉得累， 也不觉得有什么时间冲突和负累。他们认为诗就是生活，生活就是诗。所以说文学来源于生活，被他们这么更具形象的解释，我突然觉得内心如此舒爽和敞亮。文学本就没什么高深莫测的，只是将生活搬到了字里行间而已。

他们不停地在生活中感悟，不停地在感悟中生活。虽然生活诸事繁多，但他们将写诗当成了一种生活习惯，在生活之余，在工作之外，他们写下了温情，写下了生活，写下了这个和谐的美好时代。

这就是叶尔羌河畔的刀郎儿女，这就是麦盖提县的农民诗人，这更是地处塞外边疆拿着坎土曼在大地上默默掘字的人。

从以前的贫困日子到现在的幸福生活，他们是亲历者，也是见证者。他们就像是春天里的一粒种子，无论时光如何变幻，只要到了季节，就会在沃土中自由地成长;他们更像是阳光下的一朵葵花，无论风雨如何洗礼，只要有了阳光，就会在微风中快乐地歌唱。

他们用一颗质朴的心感受着党和政府春天般的温暖，他们用自己的良心之笔，记录着祖国 70 多年来的风雨历程和自己美好生活的点滴变化。

因为他们十分清楚，只要今天用心耕耘;明天必会如诗芬芳。