黄俊

人到了一定的年纪，便不由自主地思念起老家来。

我的老家坐落于秀山脚下的艾家巷，是一座明清时期的四合院，坐南朝北，大门朝东，属震宅。老家门外有一大场，靠西边一排的人家门口摆放着几条青石板，左邻右舍的老人小孩总喜欢在青石板上坐着吃饭、聊天、做活，年久月深，青石板早已被磨得光滑如玉。

老家的房子有点矮小，光线暗淡又有些潮湿，但我非常喜欢这样的居所——它是我出生和成长的地方，留存了我年少时的幼稚、天真和快乐，蕴藏着长辈们对我无尽的关爱。更让我难以忘怀的是，每次回家，看见四时的阳光穿过镂空的窗户照进屋里，坐在绣花机前的母亲面容显得格外慈祥。一只小猫无声地从瓦沟里穿过来走过去，然后轻灵地从瓦檐上跳下来，慵懒地伏在母亲脚边。这一场景温馨而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。

院子靠西厢一角种有一棵石榴树，树虽然不是特别高大，但很粗壮茂密。每年暮春，红彤彤的花朵绽满枝头，鲜艳诱人，招蜂引蝶，整个小院里弥漫着一股石榴花特有的馨香。中秋节前后，石榴成熟，缀满枝头，有的爆裂开来，煞是好看，白的像水晶，红的像红宝石，晶莹剔透，让人垂涎三尺，吃一口，味道又酸又甜，可好吃了！

我家的老屋，土褐色的墙、青灰色的瓦。透过木格子的窗棂往上看，瓦片的边沿像一弯黛色的秀眉，青黛中透出蓝底子，正是这抹沉郁的蓝，和天空的蓝遥相呼应。天空的蓝轻盈，屋瓦的蓝稳实，像父亲山一般的肩膀，庇护着我们一家人的生活起居，承接着日月星光，遮挡着雨露风霜。那一抹蓝，让人感受到稳妥和亲切的所在，放进水墨画里合适，放进记忆里就能牵出如丝如缕的乡情。

老家经历了无数的风吹雨打，土墙和木门经历了太多的沧桑，时间的流逝都在它们的脸上。时光在此静止停歇，流年刻下岁月深痕。我的祖祖辈辈，就是在这样的环境里，在青瓦铺就的屋顶下，在亘古岁月中进进出出，过着朴素而简单的生活——凌晨五点，外婆踩着夜色蹒跚而去，风雨无阻，为的是能够在学校门口占据一个摆小摊点的位置;落日余晖中，父亲从厂子里匆匆而归，脱下那件洗得发白的“四开服”，又匆匆忙忙地走进厨房;正午时分，母亲系着碎花围裙，趁好日头将腌制好的腊肉挂在屋檐下，顺手翻动一下旁边晒着的红辣椒和蒜头……亲人们日夜不停的奔忙，屋檐下的土墙，像是一张黑白老照片，记载着那些汗水浸透的日子，即使陈旧，但也可亲。

这样的老家，是遥远年代里朴素、安逸的守望者。它承载了太多的人文情感，凝结了一代又一代人的记忆。

举目四顾，老屋顶上的瓦片一面凸起一面凹陷，鱼鳞似的一字排开来，覆盖于木橼之上，呈现出最为古朴素雅的样子。当时虽然生活清苦，但一家人在一起，朝夕相伴，甘苦与共，其乐融融，瓦当上的四季景致，也自有百般风韵！春天，燕子在梁间呢喃，看屋瓦缝隙之中，一点新绿，春意盎然！夏天，阳光透过屋檐，泥墙斑驳，光影灵动，雨丝细密，滴答如碎玉！秋天，飘舞的落叶为屋顶染上缤纷的色彩，檐下的风铃，随风晃动，叮叮当当唱着丰收的喜悦！冬天，寒霜如被，四野寂静安详，檐下冰溜子晶莹剔透，诗韵盎然！置身于老屋，看时光从指缝间溜走，每分每秒都知足幸福！

老家历经了岁月沧桑，屋瓦承接雨露、阳光和月色，曾经的质朴与纯真，被岁月的苔藓覆盖，轻轻触摸，有潮湿，柔软了回忆。

在老家生活二十余载，记忆最深的莫过于老家的下雨天了。仰頭一望，天井四角的天空，黑沉沉的堆满乌云，风呼呼地刮过，木制的门窗噼里啪啦作响，夹着一阵阵的电闪雷鸣，犹如山崩地裂。顷刻之间，瓢泼大雨从天上倾盆而下，雨点打在瓦片上，打在石阶上，打在瓦罐上，叮当作响。天地之间，仿佛在演绎一曲激越的交响乐，气势磅礴，震撼人心……正当迷醉之时，雷声渐小，雨珠滴滴答答。雨水顺着瓦沟流下来，开始连成一线，像一挂美丽的珠帘。渐渐的，檐口的水像一条条断了线的珠子，坠落地上。院子里的水越积越多，形成一股股水流，汇聚一起，漫向屋外。

不一会儿，雨点小了，窸窸窣窣地洒在花草树叶之上，发出不同的声响，就像钢琴鸣奏的音符，在琴师的指间抑扬顿挫。胭脂般的石榴花瓣上挂满小水珠，娇艳欲滴，像一颗颗璀璨的明珠，生动迷人。

雨停之后，屋檐上仍有雨水，“吧嗒、吧嗒”，一滴，一滴，滴落在地上，溅起朵朵银色的水花，奏响生命的旋律。一股新鲜清凉的空气迎面扑来，沁人心脾，顿觉神清气爽。院里的世界已是焕然一新，枯枝败叶没了踪影，石榴树和其它花草的叶子被冲洗得一尘不染，在灿烂的阳光下，绿得发亮，郁郁葱葱。花儿也显得更加娇美动人。

乍一抬头，蓦然发现，雨后的天空中高挂着一道亮丽的彩虹，像一座彩桥悬立在屋顶之上，令人惊喜、陶醉……狂暴的雨水似乎要把整个世界毁灭，可它带来的却是更加晴好的天空。人生亦是如此，不经历风雨，又怎能见彩虹。

雨，润泽万物，将生命给了大地，将无尽的欢喜和遐想给了我的童年。

长大后，与儿时伙伴相别，各自去了不同的地方上学、工作，也挥别了这盛满回忆的老屋。老家渐渐被抛在了身后，每年能回来一两次已是奢侈。

时过境迁，老家已远。故土、故人渐渐远去，那些曾经的过往依然在我们的气息中氤氲。老家的雨，一直在我的记忆深处缠绵悱恻。

那雨，淅淅沥沥……在心里、在梦里，如烟似雾……人在雨中，总是多情缠绵，幽思一地;人在雨中，总会忆起一些让人追悔的事;人在雨中，总是不经意间会念起心底最思念的人。那雨，是哀愁的，幽柔的，温情的，亦是欢喜的！

人生于世，就像一座老屋，或被大雨侵袭，或被狂风怒卷，而这一切最终都会烟消云散，没有什么事情值得你去为它犯愁。人生中的荣耀和屈辱不算什么，也不要在意得到和失去过什么。人这一生最重要的是要坚强，要昂首挺胸的走下去，要学会用一种乐观的心态去享受生活。

老家似乎很容易勾起我的怀旧情结，因为它赋予我的不仅仅是一个穹顶之下的家，更是我盛放灵魂的安心之所，以及对于故土家园的那份深深的依恋。

老家是记忆的底片，能冲洗出陈年往事。无数次睡梦中，一条石板路通向老家的方向，青石板镶嵌在泥土里，那么的干净，整洁。遥远的亲人走在月光下，走在风雨中，走在青石小路上，相互思念，默不作声……

蜗居城市，某个夜晚，不知不觉，窗外又下起了雨。听着雨声，我似乎又回到了童年的记忆——雨，纷纷扬扬，落在老家的屋檐上，落在石阶上，落在瓦罐上，落在石榴树叶上，一滴，一滴，淅淅沥沥地敲打在心上，密密斜斜的织成一曲思乡的小夜曲，拉长了我的思念。

我的心里，下起了一场绵绵的雨。

回眸老家，平实安静。土墙灰瓦，细雨朦胧。雨落水花起，石阶青苔绿。听着雨声，享受自己那份独特的心情，那是一种幸福而咸涩的感觉。难忘雨中父母亲焦急守候的面容，难忘雨丝里的缠绵，难忘我心中的故园，难忘故土之上的亲人！

时光荏苒。老家，像一位朴实安详的老人，怀揣了无尽的故事，只等着亲近他的人，用渴望的眼神听他将陈年的故事一一诉说。

或许，在钢筋水泥的现代社会，不少人提及老家，只会觉得那是落后、破旧的代名词，而在我心中，老家，是一种即使离开了很久、很远，也依旧怀念的乡愁。

久居闹市，已经很难见到老家一样的青瓦房，但偶尔路过飘着缕缕炊烟的青瓦老屋，依旧会亲切无比！

回首老屋凝望久，不知明月挂长空。人们常说，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫远方。老家是旧时的粉墙黛瓦，是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候游子归去的老瓦房。

每一段记忆都有一个密码，只要时间、地点、背景恰好，记忆深处的那些人、那些景就会浮现眼前。我相信，时光流年里，总会有人将尘封的记忆解封。记忆之门一旦打开，关于老家那些曾经的过往，遥远的童年，忽然就会雀跃着向我走来。对老家和故土亲人的思念，就会像老家青瓦片上绿意葱葱的苔藓，悄无声息地蔓延开来。

世间无非过云楼，所有流逝的，都是生命的眷顾和幸运。

青瓦之下的老家，上演着人世间最平实祥宁的日常生活。在一瓦纸窗下，起睡、干活、吃饭、读书、做家务，时光静好，岁月不老，心有所依，安然若素。每当站在城市的街头，在冷雨中寻望遥远的青瓦老屋，雨落瓦上，原来不止是闲情，更是乡思。方才知，离开青瓦遮蔽的老家，再远，再久，某个落雨的夜晚，某个晴好的日子，在心底张望，记忆的黑白底片上，清晰的依旧是那一片片被岁月的烟火熏得斑驳破旧的屋瓦……

责任编辑  胡兴尚