1

打开手机上的万年历，时间告诉我，今天是2020年11月15日，农历十月初一，寒衣节。

南方的天气似乎并不怎么遵循节令，中午吃饭时，还是有些热。不过，到了傍晚，客厅里凉意阵阵，我赶紧从衣柜里翻出一件带有薄绒的圆领卫衣套了起来。大概是双十一的缘故，我前些日子在网上买的“京都念慈庵蜜炼川贝枇杷膏”还未收到。我迫不及待地等着它，等着用它来制服喉咙深处和胸腔里的那只该死的“咳嗽虫”。

公司附近有个小诊所，大夫叫张恒远，多年前曾当过军医。当这只“虫”还只是刚爬出来时，我便去找过他。那天一大早，我急匆匆地冲到他的诊所，喊“张医生，张医生”。我去的时候，军医还未起床，是他的女人给我开的门。就在昨天晚上，我被这只“咳嗽虫”闹得一夜都没睡好。

在一般的诊所里，医生治疗咳嗽这样的毛病，差不多都是给你开一瓶止咳糖浆，或一盒止咳药、一盒抗生素之类。这样的医生，虽说也穿件白大褂，但顶多只能算是一个卖药的伙计罢了。

军医张恒远与一般的医生不同。他在询问了我的症状后，熟练地取出六张裁得大小一致的方白纸，整齐地摆在案上，再从药架上挑了几个不同的药瓶子，然后逐个拧开盖子，从中倒出一些来。不同的药丸在不同的药瓶里，发出不同的声响来，此刻的它们像在欢呼雀跃——终于要去战场了。

张军医将倒出来的药丸分成六份，每张方形白纸上都放一些，有些是一颗，有些是两颗，当然也还有三颗或四颗的，药丸的颜色则是五彩缤纷，或红或绿，或黑或白。……