杨继义

故乡，是一种牵挂。

离开那个偏僻的小山村，已是三十多年。自从离开村里那所破败不堪的寺庙改成的学校，也就算离开了那个村庄，那年我小学毕业。故乡，是一条狭窄的小山沟。从祥云上川坝子进村，要沿着小山沟走几公里的山路。村子就在箐里的山坡上，从箐底沿着小村一直上坡，茂密的森林中，掩映着村里的坟地。村子离祥云的坝子太远，村里人的交通工具就是两只脚，若是没有什么必须的事情，大家是不愿出去的。自行车是又过了好些年以后的新鲜玩意儿。人们几乎就锁在这狭窄而单调的山沟里，祖祖辈辈。

上中学的时候，我还经常回家。中学离我们村很远，有时候一个星期就回去一次，有时候几个星期才回去一次。回家，似乎也没有什么特别的目的，就是回去看看我的奶奶，也顺便去看看我的母亲。父亲离家太远，在一个几乎收不到信的地方，心也就远了。曾经为了他的事业，虽三过家门，却五年不曾归家。奶奶看见我回家了，她就心安了，母亲看见我回去看她了，牵挂的心也就暂时放下了。到昆明上学以后，一个学期只回家一次。回去，就在家里呆着，哪儿也不去，就是让奶奶每天能看见我。看见我，奶奶内心就能平静。

我还小的时候，有一种印象。奶奶时不时会带着我到村里的后山去，那是一片我们家族的坟地。奶奶先跪在爷爷的坟前磕头，嘴里小声嘀咕着，不知说些什么。然后让我也跪下给爷爷磕头。奶奶有时候会修整一下坟地周边的杂草，有时候会在坟前的草地上坐着，远远看着对面的青山，很久很久。……