杨继义

故乡，是一种牵挂。

离开那个偏僻的小山村，已是三十多年。自从离开村里那所破败不堪的寺庙改成的学校，也就算离开了那个村庄，那年我小学毕业。故乡，是一条狭窄的小山沟。从祥云上川坝子进村，要沿着小山沟走几公里的山路。村子就在箐里的山坡上，从箐底沿着小村一直上坡，茂密的森林中，掩映着村里的坟地。村子离祥云的坝子太远，村里人的交通工具就是两只脚，若是没有什么必须的事情，大家是不愿出去的。自行车是又过了好些年以后的新鲜玩意儿。人们几乎就锁在这狭窄而单调的山沟里，祖祖辈辈。

上中学的时候，我还经常回家。中学离我们村很远，有时候一个星期就回去一次，有时候几个星期才回去一次。回家，似乎也没有什么特别的目的，就是回去看看我的奶奶，也顺便去看看我的母亲。父亲离家太远，在一个几乎收不到信的地方，心也就远了。曾经为了他的事业，虽三过家门，却五年不曾归家。奶奶看见我回家了，她就心安了，母亲看见我回去看她了，牵挂的心也就暂时放下了。到昆明上学以后，一个学期只回家一次。回去，就在家里呆着，哪儿也不去，就是让奶奶每天能看见我。看见我，奶奶内心就能平静。

我还小的时候，有一种印象。奶奶时不时会带着我到村里的后山去，那是一片我们家族的坟地。奶奶先跪在爷爷的坟前磕头，嘴里小声嘀咕着，不知说些什么。然后让我也跪下给爷爷磕头。奶奶有时候会修整一下坟地周边的杂草，有时候会在坟前的草地上坐着，远远看着对面的青山，很久很久。后来我渐渐地知道了，翻过那座山，不远处就是云南驿飞机场，就在滇缅公路的边上。抗日战争期间，爷爷先后参加了台儿庄战役和长沙战役，后来又编入远征军。离开国军部队后，他骄傲了一辈子的事，就是打了几次大仗，都活下来了。后来参加修建滇缅公路和云南驿飞机场，两项大型工程的建造过程中，日本飞机多次轰炸，也活下来了。这是比较近的事，也是离我们村比较近的事，就隔着对面那一座山。奶奶的目光是不是穿透了前面的山峰，看见了那条车辆稀疏的滇缅公路，看见了那块不再有战斗机轰鸣的飞虎队机场？

我毕业的第二年，那个秋天的清晨，哥哥打来一个传呼。回过去电话听到的第一句话就是：“立即赶回来，奶奶可能撑不住了！”我撂下电话就回宿舍安排回家的事。那时候从昆明回家的班车很少，第二天才买到票。第二天，摇了八个多小时的公共汽车才到祥云。一回到家，我急忙跑进奶奶的房间。她躺在床上努力睜开一缝眼睛看着我，眼泪从那微弱的缝隙中流了出来。奶奶坚强地张开一丝嘴巴，想要跟我说话，可什么也没能说出来。奶奶就像我记忆中家里的那盏油灯，耗尽了最后一滴油，安详地熄灭了。

那时候，父亲很是阔气。葬礼非常隆重，村里的老人羡慕不已，年轻人也都赶着来帮忙。村长也主动跑来帮着安排人事。

爷爷的旁边添了一座新坟。坟上铺满了香花和纸钱。周围的坟墓上也都压满了纸钱，插满了香，一派多么富足的景象。村里的人，活着的时候，生活都非常艰苦。躺在地下倒变得如此丰足。

从此，我回村里大概只有两个去处，一处是去看望我的母亲，一处是去看望奶奶和爷爷的仙境。有时候，在奶奶的坟前，我也会不自觉地坐在她生前常坐的那块草地上，远远地看着对面那座山。

每次去看望母亲，她总是絮絮叨叨，一辈子牢在村里那小块土地上的母亲，要把攒了几个月的话全都给我交代清楚了。话说的很多，意思只有一个，不外乎就是“一个人在外面，要知进退，保平安”。

奶奶仙去，我原来一直牵挂的家，不知从什么时候，那道门已经进不去了。年代久了，大门已经重新修整过了，大门的锁也就换了。我和家之间，隔着父亲手里那一把荒唐的钥匙。那一把几次易主的钥匙，就像王母娘娘手中的金簪，狠狠地在我前面划了一道无边的银河。

那时，最大的安慰，就是还能随时回村去看看我的母亲，是慰藉，更是悲哀。

几年以后，母亲的身体也跨下来了。一场突如其来的脑出血，把她送到了鬼门关，多亏哥哥学过医，抢救及时，硬生生把妈妈从阎王爷那儿抢了回来。但是，脑损伤严重，智力急剧降低，几近复归于婴儿。后来的几年，又经历两次抢救。医疗上有哥哥的周全安排，生活上有妹妹的悉心照料，倒也强撑过来了好几年。

母亲这一生的辛苦劳碌，没有换来一丝丝安全和幸福。她的一生只经过六十多年，葬礼和她本人一样朴素。我的母亲生于一九四五年，那一年，抗日战争胜利了，应该预示着从国到家的新生。是值得庆祝的一年。然而，年幼的母亲在四年后的革命运动中失去了父母，失去所有亲人，失去了家。那时她才四岁。上无片瓦，下不可立锥，更无人照管，谁捡到她谁就是她的恩人;谁给她一口饭吃，谁就是她的亲人。无根飘零，整整六十年。就像那个送葬的秋天一样，寒风呼啸，这一片落叶随风卷向空中，飘飘荡荡落入山坡重生的荒草，归于大地。葬礼的前前后后，俭朴得几乎没有一个人哭过。

母亲的仙居，坐落在爷爷奶奶的后面。和生前一样，朴素得没有一块刻有名字的石碑。立碑，无非是让别人知道里面的人是谁，生前有多风光。或者告诉世人，你生前有多么宽广的胸怀，多么强大的能耐，干过多少让人望尘莫及的大事。母亲没上过学，她不识字。除了作为一个善良的人，也没什么特别的过人之处，刻字也没什么必要吧。生死如梦，大梦之后而又大觉，数十年困在这乌烟瘴气的人世间，终得解脱，何必让谁知道而扰乱你休憩呢。

多年没有进入那道翻修过的大门，多少次想象着门内的情景，不知变成什么样子了？近些年来，父亲的身体也慢慢下滑。心脏手术倒也非常成功，恢复了几年，也还算好，只是头发已经全白。人生百年，处大梦而不自知。爷爷、奶奶和母亲，早已掸去人间浮尘，逃离世俗的纷扰。七十多岁的父亲，身体一日不如一日，何必还在为自找的俗物日夜奔波操劳。

昨夜，我工作到凌晨三点。一夜无梦。六点半，又准时起床。对着镜子，头发又白了一些。镜子里似乎看见了父亲的影子。

又想起了好久没有回过的那个小山村。

责任编辑  包倬