艾吉（哈尼族）

一

我家住朝阳天桥旁边，是1999年12月14号到2018年7月30号。朝阳天桥，是曾经以“锡都”闻名世界的个旧市城区，一座普通的不醒目的人工桥梁，为日趋拥堵的交通起到了一些缓解作用。我家的具体地址应该是：个旧市三岔街6号。平常人们习惯的叫法是朝阳天桥6幢。一说这个号，送水的、收破烂、酒瓶之类的，噔噔噔跑上来了。我家在七楼，人家喘着气，拍胸口吐出：有点高了。谁叫他们小跑呢？我从来没觉得高，把爬楼梯当作每天锻炼的项目之一。严格讲，这幢房子有十一层，下面四层是麻将、铺子、外来人租住等，我家虽在顶层，却只能算七楼。当时，在个旧，这样的楼层是不可能有电梯的。个旧是夹皮沟，潮湿，低楼层不好住。我家算高了，高有高的好处，见太阳早，光线亮，蚊蝇少，干扰小，等等。这是福利房。当年，在体制内工作（所谓吃皇粮）的人，多少人都享受过这种比市场便宜得多的待遇。我和女主人都是受着国家恩惠的旱涝保收的职员。这套房房产证上写一百平方米，但实际面积不止。现在把公摊面积好多都算在私人头上，那时是货真价实。

我们原先住的房子和环境都不错，但既然有机会可以住更宽敞的房子，何乐而不为呢？别高兴得太早。房子外观盖好了，拿到了钥匙，家家户户都在着手装修的活儿。盖房子的时候住户操不着半点心，装修这一环节才会真正遇上麻烦。

此时正值雨季，这年雨水多得好像天到处通洞了。正当装修开始，我们每天跑几趟房子时，突然发现了重大问题：房子坐南朝北，南边的三间（两间卧室、一间客厅）都被雨水浸湿。……