丁东亚

你在四月的野橘树下唱歌，歌声在吹面的清风里荡漾。它们落在野花上，落在平静的河面，野花和鱼儿就雀跃起来。觅食的鸟儿在花枝和树杈间跳来跳去，不时放声鸣啾;羊群在河边的野地里走走停停，啃食着鲜嫩的青草。往日，你把“苦歌”唱给怀情不诉的弟弟，把“说春歌”唱给丛林和勤劳的乡亲，“哭嫁歌”你们只在湾里姑娘出嫁前的夜晚唱，“咏叹歌”你唱给孤独时的自己。

你在四月的野橘树下唱歌，弟弟在房间收拾行李。他把衣裤叠放整齐，一一放进黑色密码行李箱;洗漱用品和剃须刀，他装进绿色背包。你开始唱第二遍《离别歌》，弟弟已换上半旧的长袖格子衫和牛仔裤，跪身从床下的鞋盒取出那双崭新的白色运动鞋——那是高中毕业他送自己的礼物，花去了他帮同学补课半月的报酬。认真系好鞋带，他起身来到窗前。窗下花盆里的仙人掌，毛刺尖尖，绿意盎然，与那盆月季顺利地度过了冬天。弟弟趴在木窗上，托着下巴听你唱歌，眼圈红了。仿佛他走了就不再回来，像先前那些离开湾子的青年和姑娘。

你唱完，弟弟看着你笑。

“姐，真好听。”

“都收拾好了？”你也冲他笑，说，“别拉下了东西。”

弟弟说他已检查了好几遍。

“嘎公去给你水和零食，一会就回来。”

“嗯，时间还早呢。”

小卖部在坡下，你们常去那儿购买生活用品。嘎公如今习惯了记账，向婆婆从不担心，因为每年元旦那天，嘎公一早就会骑上那辆二手摩托，去偿还一年的拖欠。

你们看着坡下蜿蜒的小径，等待着嘎公骑车回来。

春风吹着坡上的油菜花田，花香飘来，鲜腻香甜。儿时你和弟弟悄悄穿过油菜花田，去惊吓坐在田垄上歇息的嘎嘎，她总是会一声惊叫。你们得逞大笑，她就撅起嘴巴，假装生气，责怪你们衣服上沾满了黄色花粉。你们用油菜花枝做花冠，戴在头上，也会为嘎嘎、嘎公和大黑做一个。大黑是你和弟弟下学路上捡回的流浪狗，在嘎公为它搭建的窝棚里住了四年，它又消失在了一个大雾弥漫的冬夜。傍晚，你们头顶花冠围坐在门外石桌前吃了晚饭，嘎嘎去水槽前清洗碗筷，你和弟弟坐在门槛上看嘎公抽烟袋。他抽一口，吐出，又狠狠地抽一口吐出，仿佛那呛人的烟雾里有令人幸福的养分。看得无聊，你就进屋缠着嘎嘎教你唱山歌。嘎嘎有副好嗓子，歌声好听又动人，她唱一句，你就跟着学一句，歌声在暮色里飞扬，会飘到很远很远的地方。

眼下，嘎嘎去了很远很远的地方，一去不返;嘎公挺拔的脊背已微驼，眉毛与头发半白，不变的是那副略显严肃、不悲不喜的面孔。漫长的时光里，除了嘎嘎下葬后他把自己关在屋里昏睡了一整天，你们从没见过他落泪。仿佛经历了你父母葬身山崖的意外，他早已看透了生死。

弟弟从屋里走出，来到你身旁。你看看他，眼泪盈满眼眶。

“姐，我到了就给你打电话。”弟弟将手搭在你肩上，泪水滴落下来。

“到了天都黑了。”你擦去眼泪，说，“明天再打。”

“嗯。”

“电话记下了？”

“记下了。”他背了一遍给你听。

桃源湾只有一部电话，在村委会办公室。那部电话你用过一次，是嘎嘎去世那天，你让村长联系学校，通知弟弟回来。

“记得以后每月一号打电话回来。”

“嗯。”

“一个人在外面，遇事要冷静，受了委屈要忍着……”

“嗯。”

“姐再唱首歌给你听吧。”

于是你唱起了《湾里人家》。

从前嘎嘎教你唱“湾里古茶一丛丛，碧翠满山崖，离家的娃娃要记下”，你就淘气地问，“嘎嘎，嘎嘎，谁家的娃娃离家啊？”嘎嘎就扑哧笑了。嘎嘎再唱“吊脚楼里住人家，水田栽秧响犁耙”，你又问，“嘎嘎，嘎嘎，我们家里没有牛，犁耙谁来拉？”嘎嘎就把你揽在怀里，说，“谁来拉，让你这个淘气的女娃拉。”

歌声在清风里荡漾，落向坡下的人家。吊脚楼里炊烟袅袅。往日人们是在准备一日的第一顿饭食，但此时大多是忙着炒制茶叶。他们烧起土灶，将摊散在簸箕里的茶叶放入高温下的铁锅杀青，等到茶叶变软，再轻轻揉捻。揉捻润滑粘手即可的要領，是嘎公告诉你的。烘干后再次炒制，茶叶便可以封袋保存。

嘎公起床前，你已起床梳洗完，弟弟那时尚在无人知晓的梦里。这日他要出远门，你没有喊他一起去采茶。夜露未干时，茶芽肥嫩，你用指甲速断，放入腰间的小竹篓，以免茶芽为汗气熏渍。

你提着半桶泉水从后坡上来，嘎公已炒好新采回的茶芽，正在水缸前淘米。你用干草引火，往土灶膛里添柴，嘎公踹响响声震耳的摩托，骑车下坡去了。

你们又等了一阵，嘎公还是没回。你猜想是摩托车半路上出了问题，他正费力地推着回来。摩托车是嘎公从村会计手里买来的。他骑了三年又七个月，之后用一年春茶、夏茶和玄参的收入从县城买回一辆嘉陵125，这辆时常出现故障、汽油与机油混用的嘉陵CJ50就成了你嘎公的坐骑。事实上，嘎公拥有它的第一天就吃了苦头，车子从村会计院里甫一出门，就突然熄了火，无法踹响。站在自家门口的村会计见状，忙退身关上了院门。那天嘎公就是推着摩托爬坡回来的。进门时，他还在咒骂村会计悖时砍脑壳的骗了他。

买了摩托，嘎公快乐了很长一段时日。每日忙完了地里的活计，他总借口下坡一趟，其实是去兜风或练车技。周末时候，他也会带你或弟弟去镇上。你坐在后座上，一只手提着半篮鸭蛋或一只嘎公逮到的山鸡，另一只手总会紧紧抓住他的衣服下摆。道路崎岖不平，一不小心就会摔下去。嘎嘎却不愿坐摩托。无论你和弟弟怎么规劝，她都没有成为嘎公的乘客。约莫一月光景，她甚至从不靠近摩托，毕竟摩托车花掉的是她原本准备购买电视机的费用。

你提议先回屋吃饭。一瘸一拐地走去厨房时，弟弟跟了上来。你们将锅里的饭菜端上桌，在桌前坐下，弟弟夹了两片腊肠放在你碗里。

弟弟提着箱子，你背着背包跟他来到门外。被你放出圈的鸭群和大白鹅抢吃着地上的玉米粒。吃饱了，它们就互相逐闹一阵，或安静地卧在草地上晒太阳，一边轻啄毛羽。两天前，弟弟最喜欢的那只白腹黑头公鸭突然抽风一般死掉了。病死的牲畜，你们将之埋在树下，让它在地下腐烂。它们是蚯蚓的食物，也是树木的肥料。

你把自行车从偏房里推出，弟弟把行李箱横放在后座，用绳子捆牢。

是你决定不再等嘎公，自己去送弟弟的。

“姐，你还是别送了……”

你知道自己行动迟缓，送他只会是拖延时间，并不能帮上什么。从娘娘肚子里出来一刻，你右脚就是向内弯曲的，直到三岁才学会蹒跚走路。

“送你到坡下你就回。”你坚持道。

大白鹅想要跟着你们，被你赶了回去。它像个不懂事的小姑娘，总是喜欢跟人。你扶着后座上的箱子，回身看了大白鹅四五次，它才掉头走向了饮水池。

阳光沐浴着山野。蝴蝶在花间翩翩飞舞。蜜蜂勤劳又调皮，不时从你们身侧横穿而过。你扶着行李箱，低头看着路面，想着应该再跟弟弟说些什么。

屋后的半亩白芨，等到茎叶枯萎才可采挖，但那时已是秋天，弟弟还没回来，所以他白净的双手再不会沾满泥土;田里的油菜花，七月才能收割，弟弟那时应该已成为餐馆厨房的好帮手，可以在凉爽的风扇下工作，不必再像你和嘎公一样，在烈日下忙活，汗水淋漓。近日采回的茶叶，等弟弟在省城安顿下来，你会全部给他邮寄过去。

“等有了地址，我就去镇上把茶叶给你寄过去。”终于，你找到了话题。“收到茶叶记得送一半给大厨师傅。”

“晓得。”

“干活要勤快些，能吃苦才能学成手艺。”

“嗯。”

你还想再嘱咐几句，但话到嘴边又咽了回去。

你不明白弟弟为何忽然想要成为一名厨师。炒出可口的菜肴给别人吃，虽是幸福的事，但整日被油烟灶火熏燎，实在很是悲苦。嘎嘎走后，如今家里的一日三餐都是你做，油盐酱醋大蒜生姜花椒香菜糖，你分明像嘎嘎一样放入不同的菜里，但味道并不鲜美。好在嘎公不说什么，弟弟也包容你厨艺的笨拙。

“弟啊，你说人和人咋就那么大差别呢？”

“姐，你很好的。”

“姐太笨了，菜都做不好。”你自怨道。

“姐，你不笨。”弟弟回頭看你，说，“聪明人才说自己傻呢。”

你笑，知道弟弟是安慰你。

想到弟弟天生敏锐的味蕾，你相信他将来一定会成为一个手艺精巧的厨师。同时你又心生疑惑。麻婆说你们的祖先是依罗娘娘创造的，脑壳用的是葫芦，骨架用的是竹子，肌肉用的是泥土，肝肺用的是树叶，肠子用的是豇豆……若是那样的话，除了性别差异，你分明也该有弟弟一样敏锐的味蕾。

闲来无事，你时而晚上去和住在河边吊脚楼里的麻婆说话。年过七十，她依然耳聪目明，不久前还长出了些许黑发。每次前去，麻婆都让你挨着她坐，会盯着你看好久。你把苦恼的心事说给她听，麻婆会一声不响地抓住你的手，温柔地摩挲。她说你前半生命是苦了些，但后半生会迎来曙光。那曙光是什么，麻婆并不说破，你也不想追问。

“为什么叫她麻婆啊？”多年前你问嘎嘎。嘎嘎说湾里没人记得她姓什么，才以此称呼她。“可是她脸上没有麻子啊。”你不解道。嘎嘎笑，说，“脸上有麻子就叫麻婆啊？那脸上有胎记的叫什么？”你说，“叫‘胎婆呗。”嘎嘎又笑，说，“那脸上有疤的要叫‘疤婆喽？”你说，“对呀，谁让她们脸上有疤呢。”“那媒婆脸上该有什么？”嘎嘎问你。你一时没想出来。或是禁不住你纠缠，嘎嘎才告诉你麻婆是通灵的人，能把丢魂孩子的魂魄找回来，只是每次帮了忙，她都要在那孩子家吃住七天，你才明白原来是湾里人嫌她麻烦。

与弟弟一同进城的人已在土地庙门前等待。他们年轻俊朗，说说笑笑，仿佛省城遍地黄金，他们抵达后，就会赚得钵满盆满，拥有一个光明而富足的未来。弟弟和其中相熟的一个打了招呼，解开绳子，卸下行李箱，你把背包递给他。

再过十天，你就二十二岁了。每年生日，你都能吃上一碗放有两个鸡蛋的青菜面。最早是娘娘给你做，之后是嘎嘎，现在你自己做给自己。你会把那碗面吃得干干净净，好像只有那样，才对得起逝去的一年光阴。然而，二十多年来，你从未到过比县城更大的地方。弟弟高中最后一年，你曾在县城的一家小旅馆当过一段服务员。工作很简单，住房的客人走了，你就进去打扫，将被单和被罩换掉。偶尔也有客人醉酒，将房间弄得臭气熏天。周末弟弟来看你，你们就一起去老街的一家小餐馆吃饭。尽管你每月工资只有两百二十块，但还是会点上三菜一汤。看着弟弟狼吐虎咽，你心疼又愉快。你想，等弟弟考上大学，有了出息，再不用清贫度日，在城里有宽大干净的房子和温良贤淑的婆娘……只是你怎么也没想到，每次考试都是年级第一的弟弟，竟会在考场晕倒，错失你为他畅想的美好生活。让你和嘎公更难以接受的是，他不愿复读，要去省城打工。

嘎公很是气恼，猛抽着烟袋，不时叹气。

“再上一年吧。”你在一旁反复劝说。

“不去。”弟弟说他有考试恐惧症，复读再考，结果还是一样。

“你去打工能干啥？”嘎公说，“上了这些年学，去刷盘子？”

“刷盘子又不丢人。”弟弟说他已经想好了，要去学厨艺。

嘎公在桌腿上狠狠磕烟锅，起身去了门外。

你在回家的路上坐在一爿菜地前歇了一阵，脑海里全是往时的光影。阳光有些晒，风却凉爽。你把皮筋从头上扯下，整理头发重新扎上，一只野兔从草丛里跑出，支棱着耳朵大胆地与你对视了片刻。若是大黑还在，此时它一定会扑上去，直到野兔钻入隐藏在某个土坡下的洞穴。然而，大黑从来没有一次捕获到猎物，野鸭、山鸡和野兔，每一次都能有惊无险地从它看似凶猛的追咬中逃生。

嘎嘎说嘎公年轻时是位好猎手，与湾里人进山打猎，他总是收获最多的那个。无数次，你在梦里梦到了嘎公背着猎枪进山的场景。进入山林，他就变得异常警觉和小心，以防那头隔着几丈距离体格硕大的白耳狼猛然从背后扑向他。这样的梦，源自嘎公的一次奇遇。嘎嘎说，那个细雨微凉的秋日清晨，嘎公打到了一只麝子。他提着那只肚腹中弹体毛粗硬的林麝来到溪边，蹲身捧起溪水准备喝下，那只白耳狼倏然从树丛里闪出。看到它，嘎公先是一愣，继而去抓身侧的猎枪。白耳狼并未惊怕，而是稳稳地立在原地，与嘎公对望。嘎公举着瞄准的猎枪，起身缓缓后撤，目光在白狼两侧来回移动。狼是群体生活的动物，白耳狼的出现和镇定，让嘎公意识到自己身处危境，一旦猎枪响起，可能就有几只狼冲上去将他撕碎。

“后来呢？”你和弟弟问嘎嘎，迫不及待想要知道后情。

嘎嘎说嘎公真是命大，白耳狼原来只是渴了，去溪边喝水。

“嘎公你为啥不跑啊？”你看着嘎公，问，“‘白耳要是追上来怎么办？”

嘎公不理你，继续坐在门槛上抽烟袋。

“老东西，还不是舍不得那只麝子。”生气时候，嘎嘎就称呼嘎公“老东西”。

“麝子被‘白耳叼走了吗？”弟弟问。

“没有。”嘎嘎说白耳狼喝了水就走开了。

“嘎公，你后来又遇到‘白耳了吗？”弟弟又问嘎公。

“‘白耳早死了！”嘎公叹了口气，眼睛看向远处的山林。

你们意犹未尽，以为故事到这里已结束，嘎嘎又讲了起来。

嘎公双手举着猎枪，一步一步后退，最后躲在了一块大青石后面。同去打猎的人来到溪边，嘎公已在青石上一动不动地趴了一个时辰。一个平日喜欢戏耍别人的汉子悄悄走到嘎公身后，猛地拍了一下他的肩膀，嘎公转身开了一枪。

“嘎公打死他了吗？”你和弟弟同时惊叫道。

“没有。”嘎嘎笑，说幸好那次你嘎公的猎枪哑了火，只是受惊吓的汉子怨恨嘎公，再没同他讲过话。

野兔蹦跳着隐没杂草丛，你起身，看到有人骑车上坡来。你以为是嘎公，心里生气起来。他一向守时有信，没能及时赶回，一定事出有因，但想到远走他乡的弟弟，你还是决定给他小小的惩罚，像嘎嘎往时一样，在他喜欢的菜里多放一勺盐。你快步走了一段，想着坚决不坐嘎公的摩托，来人喊出了你的名字。

声音你熟悉，是田源的。你停下，回身看着他，脸颊热烫。

“你来做什么？”你故意嗔怪道。

田源骑在摩托上，双脚脚尖撑地。

“你来告、告你一声，嘎公喝醉了。”

“骗人。”你知道嘎公才不会喝醉。

“真醉了！在我幺、幺爹家正鬧呢。”

你还是半信半疑。嘎公并不好酒贪杯，也不喜醉酒之人。在你模糊的记忆里，只有你父母头七那天，他一个人喝得烂醉如泥。

田源掉转车头，喊你上车，你才确信这次他没有骗你。

“你幺爹家有喜？”

“幺爹摆、摆送亲酒。”

“给素素？”

“嗯。”

你心头一惊，明白了弟弟为何选定这天离家出门。

素素是村会计的女儿，娇小甜美，在县城上学时，弟弟与她总是结伴来回。假期素素来你们家，他们仿佛有说不完的话，一直说啊笑啊。他们快快乐乐，你看着也欢喜。你知道，情愫是个奇妙的东西，像一粒种子，有时候两人见了一面，它就在心里生了根。你和田源就是这样。媒人安排你们去村长家的橘林见了一回，你们就再放不下彼此。

毕业后，素素又来过家里一回。这次他们俩去了河边，日落西天才分开。弟弟回来蒙头大睡，你敲门喊他，他也不应。那天吃了晚饭，嘎公骑车出了门，去了村长家。你把碗碟洗净摞好，清点了鸭子数量，就在门前的橘树下唱起了歌。开心的时候，你唱愉快的山歌，不开心的时候你唱苦歌。那日你唱苦情歌，是想伤心的弟弟听到，明了这世间的深情茫茫无用，它们让人笑，又让人哭。

你没想到嘎公那晚去找村长是为弟弟说亲。村长是个热心人，爽快应允，只是村会计态度坚决，说自己就那么一个女儿，苦日子没过过一天，嫁也要嫁得风风光光，不然他会死不瞑目。嘎公毫无积蓄，你在县城小旅馆挣来的钱也所剩无几，自然出不起村会计提出的厚重彩礼。弟弟倒是坦然，几天后人又像从前一样活脱起来。

车子在村会计院门外停下，你从后座下来。嘎公躺在院子里，浑身是土，醉骂着村会计是个爱钱的狗东西。见你来了，围观的客人闪到一旁。村会计仿佛终于找到发泄对象，对你咆哮叫骂。田源帮你说话，说不该把火气撒在你身上，村会计又骂他吃里爬外，让他从自家院里滚出去。你跪在嘎公面前，一遍遍喊他，拉他起来回家，嘎公不愿，你大哭起来。村长劝住村会计，拉他回了屋，素素来到你身边。

“姐——”

看到素素，你一下将她抱住。

事实上，没人邀请嘎公去喝那场送亲酒，是他自己找上门的。那天向婆婆将矿泉水和方便面装进塑料袋，放到桌上，从抽屉拿出账本记下钱数和日期，问嘎公怎么没去喝喜酒。嘎公问谁家办酒，向婆婆告诉他是村会计。他怔愣了一下，猜到是素素，忙说是忘了日子，跟向婆婆借了五十块，骑车赶去。

院里桌椅已摆好，后院飘出一阵阵肉香。吃酒的客人围坐在桌前，闲聊笑闹。嘎公在门外停下车子，本想随了礼就走，不想村会计看到他，开口就是伤人话。

“他来做啥？”村会计大声质问自家婆娘，“是你请他来的？”

女人摇摇头。

嘎公把钱放在桌上，转身便走，村会计抓起座上的喜钱，追了出去。

“钱你还带回去吧。”村会计把钱丢在了地上。

嘎公看着地上的钱，弯身捡起，塞进上衣口袋，摩托却怎么也踹不响了。

田源说他端着菜盘去上菜，嘎公已在一张喜桌前坐着。邻座的男人递给他一支烟，帮他点上，嘎公气定神闲地抽了起来。鸡鸭鱼肉一盘盘上了桌，人们纷纷拿起筷子。咀嚼声里的满足，是别人的。嘎公抽完烟，仿佛跟自己赌气，端起面前的那杯白酒，一口喝干。同桌的客人劝他吃菜，嘎公不理睬，抓起酒瓶给自己又倒了一杯喝掉。田源说十道菜没上完，嘎公已从板凳上倒了下去。

“他是恨自己。”那天田源把嘎公抱上三轮车，送他回来，又把嘎公抱进房间，你们出来，坐在门外的石凳上说话。

“幺、幺爹是、是个势利眼，你别、别怪他。”

你们单独在一起时，田源结巴得格外厉害。

“不怪。”你说谁让你们家穷呢。

“我，我可、可从来没嫌弃这个。”

你看着田源，心里酸酸的，又暖暖的。

田源说他们家新盖的豆腐坊已经开工，以后你们结了婚，就可以一起挣钱养家了。田源说他把挣来的钱都存在了镇上的邮政储蓄银行，等你嫁过去就交给你保管。田源说他伢伢和娘娘知道你是个好姑娘，不会亏待你……田源磕磕巴巴说着，每句话好像都能击中你心里最柔软的地方。你没告诉他，你什么都不要，只要两个人能开开心心过日子就好。

田源回去了，你一个人继续在石凳上坐着。日头已近正午。你想弟弟这个时候应该已坐上了那辆镇上开往县城的班车，两个小时后，他就能换坐去市里的大巴，然后坐火车去往那个远在千里之外的省城了。你想大城市里的灯火一定比县城的明亮，弟弟去了就可以和大城市里的人一样，在夜晚灯火通明有警察巡逻的街上走啊走啊，不用担心水坑和坏人。弟弟说等他挣了钱，就去商场给你买副手镯，作为你出嫁的礼物。你知道弟弟对你好，但你告诉他不许乱花钱，钱要存起来讨婆娘。可弟弟说除了素素，他谁也不想娶。你笑他傻，说这世上的好姑娘不止素素一个。

“反正我就觉得素素好。”

“你想一辈子不讨婆娘？”

“做光棍也挺好的。”弟弟赌气说，“一个人吃饱了全家不饿。”

“男人有了婆娘才算有了家。”你说有了家才能立业。

“没家也能立业。”

你知道弟弟还是没放下，不再多说什么。

昨晚嘎公破例让弟弟陪他喝了点酒。三两酒下肚，弟弟就有了醉意。你收拾好碗筷，他踉跄着出门去提水，你喊住他，与他一起。

泉水从山上流下来，缓缓流进水桶。你在暮色中盯著清凉的泉水，弟弟忽然问你当初为何突然辞了小旅馆的工作。

你牙齿咬着下唇，没有言语。那个半夜闯入你房间险些毁掉你的黑影，每次想起，都让你后脊发冷。

“嘎公一个人在家是不行，家里的活他一个人做不得。”弟弟又说。

“嗯。”

“姐，年底回来，我给你买副手镯……”

“别乱花钱……”

“姐，你说伢伢和娘娘要是活着多好……”

又喂了一遍鸭群和大白鹅，你进屋将弟弟的铺盖叠好，把他留下的脏衣服放进木盆，准备出门去河边。河水流过手面，将泡衣服上的泡沫冲走，你想到追逐气泡的鱼儿，心生愉悦。继而你想到花草虫鸟，眼前的鸡鸭羊鹅。每个生命都是一场奇迹。这句话你是在弟弟枕下的书籍里读到的，仰脸看到窗外的流云，你想要为它们唱首歌。歌声成了云的伴，它们仿佛就不再是孤独游荡。你从未想到，某日你的歌声会成为桃源湾的一道风景，游客们听你唱歌，把最响亮的掌声献给你。

洗完衣服回来，你就做午饭，那时醉酒的嘎公也该睡醒了。再晚些时候，你就去小菜园拔些蒜苗和菠菜，送去给麻婆。你想问问通灵的麻婆，弟弟在城里的工作是否会顺利，还想问问她是如何找回的孩子们丢失在风中的魂。

责任编辑  吴娱