丁东亚

你在四月的野橘树下唱歌，歌声在吹面的清风里荡漾。它们落在野花上，落在平静的河面，野花和鱼儿就雀跃起来。觅食的鸟儿在花枝和树杈间跳来跳去，不时放声鸣啾;羊群在河边的野地里走走停停，啃食着鲜嫩的青草。往日，你把“苦歌”唱给怀情不诉的弟弟，把“说春歌”唱给丛林和勤劳的乡亲，“哭嫁歌”你们只在湾里姑娘出嫁前的夜晚唱，“咏叹歌”你唱给孤独时的自己。

你在四月的野橘树下唱歌，弟弟在房间收拾行李。他把衣裤叠放整齐，一一放进黑色密码行李箱;洗漱用品和剃须刀，他装进绿色背包。你开始唱第二遍《离别歌》，弟弟已换上半旧的长袖格子衫和牛仔裤，跪身从床下的鞋盒取出那双崭新的白色运动鞋——那是高中毕业他送自己的礼物，花去了他帮同学补课半月的报酬。认真系好鞋带，他起身来到窗前。窗下花盆里的仙人掌，毛刺尖尖，绿意盎然，与那盆月季顺利地度过了冬天。弟弟趴在木窗上，托着下巴听你唱歌，眼圈红了。仿佛他走了就不再回来，像先前那些离开湾子的青年和姑娘。

你唱完，弟弟看着你笑。

“姐，真好听。”

“都收拾好了？”你也冲他笑，说，“别拉下了东西。”

弟弟说他已检查了好几遍。

“嘎公去给你水和零食，一会就回来。”

“嗯，时间还早呢。”

小卖部在坡下，你们常去那儿购买生活用品。嘎公如今习惯了记账，向婆婆从不担心，因为每年元旦那天，嘎公一早就会骑上那辆二手摩托，去偿还一年的拖欠。

你们看着坡下蜿蜒的小径，等待着嘎公骑车回来。……