解艳南

爷爷年七十多了，一辈子面朝黄土背朝天，喜欢书法。不管多累，总要拿起毛笔，涂抹几笔。

“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤，先帝爷下南阳御驾三请，算就了汉家的业鼎足三分。”爷爷摇头晃脑，不着调地哼唱，慢条斯理地整理着那一卷卷边缘泛黄的雪白宣纸。

清晰的纹理，像织布机上排列紧密的丝线，整齐而美观。爷爷取过毛笔，在精致的砚台里饱蘸浓墨，在砚台上一遍遍地梳理，然后沉稳地拿着毛笔，横竖撇捺，浓稠的墨汁渗入白色的纹理，刹那间笔墨生花。我小心翼翼地从爷爷手中接过一张宣纸，捧到屋内一隅洒满阳光的角落，轻轻放着桌上，缓缓展开，感受着那一行行浓淡枯湿的墨迹。摩挲着泛黄的宣纸，上边布满了岁月留下的印记，深深浅浅，质朴的生命力透过纸传递到我的掌心。生命原始的脉搏在我手下跳跃。

爷爷说，纸是载体，墨是灵魂，二者完美契合，就变成天地间一个鲜活的生灵。爷爷没参加过什么书法大赛，更不是什么书画协会的会员。爷爷年轻时候，家里穷，弟兄两个，哥哥在煤矿当工人，不顾家，为了挣工分，爷爷小学没上完就含泪退学了。也许內心始终有所不甘，闲暇时候，爷爷放不下手里的毛笔，那时候纸也是很稀缺的，蘸点水在板子山描画，也是生生把板子磨出了沟沟。所以爷爷的底子还是不错的。

后来，家里慢慢有点钱了，各色纸也买得起了。想来爷爷对宣纸有着深厚的感情，那是一种宣纸情结，一经萌发便根深蒂固，再也无法消减。……