程林

斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanis?awLem）在波兰享有很高声誉，《索拉里斯星》等作品是他的“封神之作”，导演塔可夫斯基根据《索拉里斯星》改编的电影《飞向太空》也备受瞩目。2021年，恰逢莱姆诞辰百年，波兰政府宣布今年为“莱姆年”。而在国内科幻界鲜为人知的是莱姆的科幻理论思考，例如他的德语随笔《科幻中的机器人》。

这篇随笔收录在1972年在德国慕尼黑出版的《科幻：理论与历史》论文集中。文集收录共21篇，1篇作者为莱姆，另有2篇则谈论莱姆：一位莱姆译者的《莱姆：关于人与机器人》和一位波兰学人的《莱姆的逃避》。从文集目录结构来看，莱姆分量最重，编者也认为，莱姆在当时的西方国家“未受应有重视”。这种“未受重视”或许仅适用于文集出版之前。据不完全统计，在1960-1995年间，德国出版的莱姆作品已有80余种之多。莱姆与德国既有“缘分”，也有密切交集：莱姆的家乡利沃夫在德语中恰巧意为“莱姆山”（Lemberg）;二战中参加了抵抗纳粹运动的他，战后与德国学界交流密切;他是比勒菲尔德等德国大学的荣誉博士，也懂德语。在文集中，非德语论文均附有翻译信息，而莱姆这篇却非如此，这意味着这篇德语论文存在直接出于莱姆之手的可能。随笔探讨了包括机器人、人造人、电脑、赛博格、后人类，以及神话与科幻、科幻创意、想象力等至今仍被热议的话题。首先引人注意的是机器人小说，即他对以下问题的看法：传统机器人故事为何往往难以善终，科幻中的人机关系可分哪几类，哪些是不好的机器人小说。……