卞毓麟

2020年，适值美国科普泰斗兼科幻巨擘艾萨克·阿西莫夫百年诞辰。40多年来，我发表的关于阿西莫夫的文章已不下40篇，它们或视角不同，或主题各异，或深浅有别，或详略不一。今又逢读书日，正好借书缅怀已辞世28载的阿西莫夫。

“比他们想知道的还要多”

大约半个世纪以前，阿西莫夫就说过：“作家自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈谈我自己的情况，那么他们可以读一下我的几本书：《作品第100号》《早年的阿西莫夫》以及《黄金时代以前》，在那些书里，我告诉他们的东西比他们想知道的还要多得多。”

《作品第100号》是阿西莫夫的第100本书，1969年出版。该书节选他此前99本书中的代表性片段，精心编排，酌加说明而成。书末按时间先后列出这100本书的序号、书名、出版者和出版年份。那么，这究竟是些什么样的作品呢？

所有的图书可归为非虚构的和虚构的两个大类，在这两个方面阿西莫夫都是一流的高手。他的头100本书中，非虚构类的有72种，包括科学读物57种（科学总论6种，数学5种，天文学12种，地球科学1种，化学和生物化学13种，物理学6种，生物学6种，科学随笔8集），人文类读物14种（历史9种，文学1种，谈《圣经》的4种），再加上《作品第100号》本身;虚构类的有28种，包括长篇科幻小说16部，探案1部，科幻小小说与短篇科幻故事8集，以及由他主编的科幻故事3集。

这100种书中，包括首创“机器人学三定律”的《我，机器人》，著名的《基地》科幻系列小说之前三部，日后数次增订的传世之作《聪明人的科学指南》《阿西莫夫氏科技传记百科全书》等。……