我离开家之后，很长一段时间没有和家人联系。因为我一直过着颠沛流离、居无定所的生活，也没有一个固定的地址可以给家里写信。短短的三个月时间，我走过餐馆、烟草复烤厂，又走过两个建筑工地，最后到了一家有资质的建筑工程公司。终于有一个可以给家里写信的单位了。我写了一封简短的信，给家人报了个平安，就在这个建筑公司呆了下来。

我的父母都是地地道道的山里人，从来没有进过城。而收到我的信后，父亲就进城看我来了。那是一个晦暗的天气，临雪的山城，分外寒冷。我下班回来，一眼就看见父亲站在公司外面的马路边，不停地东张西望，不停地搓着双手，还时不时地把手放在嘴边呵着热气。他戴着一顶黑色的线帽，穿着一件深蓝色的褂子和一条很薄的单裤，褂子很短，已经盖不住里面的破棉袄，裤子似乎长了一些，都卷到脚踝处。两个白色的蛇皮口袋靠在父亲的裤腿边。因为常年的腰痛，让父亲的腰身佝偻着。看到父亲，我强忍住泪水，走了过去，父亲也看见了满身泥浆的我。我问：“你怎么进城来了？”父亲说：“天冷了，你妈让我来看看你，说你走后也没有带被子，衣服，让我给你送被子和衣服来了。”我强忍住泪水说：“我已经买了的。”声音低得连我自己也听不见。我把父亲带到我的单身宿舍，我问父亲：“你又没有来过县城，怎么找到这个公司来了？”父亲说：“我下车之后，看见车站里停了许多麻木摩托在那里候客，我就叫了一个麻木车过来的。……