我离开家之后，很长一段时间没有和家人联系。因为我一直过着颠沛流离、居无定所的生活，也没有一个固定的地址可以给家里写信。短短的三个月时间，我走过餐馆、烟草复烤厂，又走过两个建筑工地，最后到了一家有资质的建筑工程公司。终于有一个可以给家里写信的单位了。我写了一封简短的信，给家人报了个平安，就在这个建筑公司呆了下来。

我的父母都是地地道道的山里人，从来没有进过城。而收到我的信后，父亲就进城看我来了。那是一个晦暗的天气，临雪的山城，分外寒冷。我下班回来，一眼就看见父亲站在公司外面的马路边，不停地东张西望，不停地搓着双手，还时不时地把手放在嘴边呵着热气。他戴着一顶黑色的线帽，穿着一件深蓝色的褂子和一条很薄的单裤，褂子很短，已经盖不住里面的破棉袄，裤子似乎长了一些，都卷到脚踝处。两个白色的蛇皮口袋靠在父亲的裤腿边。因为常年的腰痛，让父亲的腰身佝偻着。看到父亲，我强忍住泪水，走了过去，父亲也看见了满身泥浆的我。我问：“你怎么进城来了？”父亲说：“天冷了，你妈让我来看看你，说你走后也没有带被子，衣服，让我给你送被子和衣服来了。”我强忍住泪水说：“我已经买了的。”声音低得连我自己也听不见。我把父亲带到我的单身宿舍，我问父亲：“你又没有来过县城，怎么找到这个公司来了？”父亲说：“我下车之后，看见车站里停了许多麻木摩托在那里候客，我就叫了一个麻木车过来的。”其实我们的公司和车站只是一墙之隔。我问：“那个麻木车收了你多少钱？”父亲说：“他说别人都是二十，看见我是个老人，就只收了十元钱。”“什么？这么近就要十元？”我问。“那不近哦，转了好大的一个圈，还过了两座桥才到呢。”父亲说。

我打开门，父亲提着袋子，走进我的空荡荡的家，家里什么都没有，只有一张用水泥砖支撑模板做的床，连椅子都没有一把。我赶快去邻居周姐家借了一把椅子。父亲环顾了四周，看了看窗户，从蛇皮口袋里拿出被子和衣服，还有一个袋子里装着红薯、土豆、白菜和萝卜。他还带了两只鸡子。其实，我这里什么都没有，根本就做不成饭吃的，每天都是在食堂凑合着。

父亲坐了三四个小时的车，还没有吃饭。我把父亲带进老地方砂锅店，父亲找了个地方坐下来。老板娘拿着菜单走了过来，高兴地说：“这里有砂锅鸡、砂锅鱼，还有砂锅鸽子、砂锅兔肉，都是挺新鲜的。”父亲说：“来一碗包面吧。”老板娘轻蔑地看了父亲一眼，尖声尖气地说：“没有，现在几点了还吃面食。”我怕老板娘没有听懂，重复了一句。我说：“我父亲说吃一碗水饺，你这里能做吗”老板娘瞪了我一眼，说：“没有，你去广场那边的早餐店看看。”我拉着父亲走出餐馆。回到我们公司，刚好周姐收好了厨房正准备关门，我拦下了周姐，去食堂炒了一碗炒饭端回了宿舍，递给父亲，父亲津津有味地吃了起来。父亲一边吃，一边讲着家里的事情。讲大母猪的猪仔小产了，讲玉米都收回家了等等一些家常话。吃完饭了，父亲说：“我去表姑家去住一宿。”其实我是不愿意让父亲去表姑那里的，表姑是国营企业的会计，地道的城市人。我每次去表姑家里，就有一种强烈的自卑感。但是，我这里一间十平米的房子，实在是没有地方可以让父亲住宿。原来我准备去仓库和安莲两个去挤的，听父亲这么一说，我也就听从了他。我说：“你把这些菜和两只鸡给表姑拿去吧。”父亲吃完饭，我就送父亲去表姑家。

我和父亲在表姑家门口，敲了好久也没有人开门。对面的邻居出来说：“他们今天去市里看读高中的女儿了，不回来了。”我的心里一阵酸楚，告别了邻居，又回到我的住处。我把父亲安排在我的宿舍，我去仓库和好友安莲挤了一夜。第二天早上，我帶父亲去早餐店吃了包面，又带父亲去河边转了一圈。天太冷了，冷冷的寒风吹过脸庞，脸上麻酥酥的，像没有了知觉。我看到父亲冻得发紫的嘴唇，和单薄的衣裤，又摸了摸我羞涩的口袋，我的心里沉重极了。

吃过中饭之后，天空中飘起了雪花，父亲也着急要回家。我把父亲送上返回的班车。走过公司，转过墙角，就进了车站。父亲愣了半天，啊？这么近啊？那我昨天上当了。我笑了一下，说：“没有到城里来过，这样的事很正常的。没事的，不就是十元钱吗。”父亲的脸沉了下来，好像有泪光闪烁。我买好票后，父亲就上车了，车上已经没有了座位。父亲站在走廊上，我站在车窗外，看着父亲枯瘦而变形的手，使劲地抓在班车上的吊杆上，佝偻的腰身吃力地向前倾斜着。我对着父亲笑了一下，准备离开。父亲探着身子，一手扶着窗边，一手抓住座位的后背，欠着身子，大声地说：“累了的时候，就回家吧，你妈念叨着你呢。”我点了点头，背过身去，眼泪又来了。

林之丫，本名陈新萍，文学爱好者，现供职于湖北省远安县嫘祖镇东扬矿业有限公司，在省市报刊发表散文多篇，代表作有《借钱记》等。