前几年看南京作家毕飞宇的小说《玉米》，特别亲切，从此我就喜欢上了他所有的作品。后来读他的长篇小说《推拿》，我更是爱不释手，曾经反复拜读。我还专门买了毕飞宇作品集，收藏在自己的书橱里，其中就有《玉米》。记得我在一位文友面前提到过，没想到说者无意听者有心。有一次文友受约到我家来做客，一眼竟搜到了那部书。临走时他提出来带回家看，说实话爱书的人都不喜欢往外借书，显得小气。文友却一点不在乎我的心理感受，硬是给拿走了。这部书竟“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。他后来一直不再提及，我至今想起来也只能忍疼割爱。

我由毕飞宇的《玉米》总会想起家乡土地上的玉米，它们从小到大，从播种到收获的全过程，我都记忆犹新。它就像毕飞宇笔下描写的那个叫玉米的农村姑娘。她温润善良，命运坎坷，几经生活磨难，恰似大地上玉米的一生。我已过知天命之年，庆幸的是在家乡的黄土地上我亲历过春种秋收和春华秋实。玉米这种植物对我来说，是可亲又可敬，我如果不给它写几句话，真有违于内心的情感。

家乡实行联产承包制，家家户户分责任田那年，我正好中学毕业回乡务农。哥哥嫂嫂带着他们的三个子女和我正式分了家，八口之家变成了三口和五口两个小家庭。我没有结婚，自然和父母一起生活。父亲从此开始教我劳动，培养我做一个地地道道的农民。

从春天开始，父亲领着我在自家返青的麦田里锄地。……