沈鲁

自2019年开始就因“技术原因”而一再延宕上映的张艺谋导演的新作《一秒钟》，最终在2020年11月27日与我们见面了。这是暌违《归来》六年之后的一部试图再次进行“历史书写”的张艺谋作品。作为一个标准的“50后”当代中国导演，作为一个曾经反复书写过“历史理性与个人价值”的当代艺术家，张艺谋可能算得上是最执着于在任何类型的属于他的电影作品里执拗而隐忍地完成着对自己的“过去与现在”的主题书写的人了。如果当代中国并不存在“什么都敢拍”的导演，那么张艺谋无疑属于“什么都想拍”的电影人。这一次的《一秒钟》依旧有着创作者“旧日里的生活记忆”，只不过这份“记忆”所带来的伤痕与隐痛似乎已经化作了“风中有朵雨做的云”，不曾隐退，却也飘忽不定。

一、2020年最热闹的影院在“二分场”

电影《一秒钟》讲述的是“关于电影”的故事，确切地说，是一场有关电影放映的故事。“逃犯”从劳改营偷跑出来，一路追逐着故事片《英雄儿女》放映前加映的《新闻简报》（第22号），因为这份《新闻简报》（第22号）的胶片里有他已经分别六年的女儿。“逃犯”从“一分场”终于追到了“二分场”，就在轮到“二分场”电影院的放映员“范电影”给大家放映《新闻简报》（第22号）与故事片《英雄儿女》的这一天，偏偏《新闻简报》（第22号）的胶片在送来的路上被损坏了。

是放弃放映，还是抢救胶片？“范电影”决定试试抢救胶片。于是，“二分场”的放映礼堂成了一个热闹的焦点。人们像礼敬“英雄”一样，用家里的床单兜着受伤的胶片，缓步走进放映礼堂。……