朱秋雨

4月播种，9月收获，11月打鱼，冬天看无人机发布会。东北人王振生去年的冬天就坐在炕上，想着一件事：买无人机。

他在与俄罗斯相望的双鸭山市活了56年，务农30多年。2018年，黑土地上空乌泱泱的一片，悬着的都是干农活儿的无人机。它们不能在有风的天气起飞，技术不好的人操纵还会撞树、撞电线杆。但王振生还是跟了风，以“8毛一斤”的价格租飞机，“用来撒籽”。

人是比不过机器的，来自王振生务农多年的经验。同一块水田，人要弓着腰挽着裤腿一个池子接一个池子地抻，无人机按照设计路线便做好了。第一次雇飞机后，他得出结论：“撒得匀，播量大，比人工强太多。”

他终于在3年后的春季拿到了人生第一台农业无人机，2021年最新款，桨叶展开后达2.4米，低飞时像振翅的鹰。代价是家人的不支持，近6万元的费用全部自己掏钱。他给它取名“迈巴赫”，用不锈钢板和钢筋设计一套“房子”，为红色机械遮风挡雨，还常对它说：“好好睡，睡醒了干活儿。”

但最新款的机器总是睡不醒。无人机作业不到30小时，一年总共6万元的保费因为送修花了超2.6万。修好了还是出毛病，再送回去。走在路上一看到同款无人机的宣传标语，火蹭地上来了，他想要粗鄙地与飞机“干上一仗”。

王振生并非孤例。对这款名为“极飞P80”农业无人机的质疑在5月下旬的三江平原铺天盖地。5月25日，鸡西虎林市的农户找上当地政府，要求帮忙出面解决—他们拉上了自家超60斤重的极飞P80，两纵队摆满市政府大街的情形还在短视频平台火了一把。……