本刊专稿 李锡文

山西在我的视野里，似乎是个有着独特意义的存在。

它的自然地理环境的特殊性、社会发展史上的重要地位，可以有太多的解读和表述。我这样直白地说：山西这地方，如果你不了解她，就谈不上了解中国，甚至，还谈不上了解你自己！

少时知道山西，是从“洪洞大槐树”开始的。

过去感觉它很遥远。站在华北大平原上的任何一点，山西都是在西面，过去河北家乡一辈一辈的人们，出门多往北走，奔京津或东北；少数的往南走，过淮河过长江的就很少了，而往西跨过太行山的，更是少见。

这样，脑子里面关乎山西的故事装下的就不多。

听爷说：山西人猴精，修的铁路都是窄轨，外省人进不去。

还听爷说：山西的醋酸。怎么一个酸法？那年我从太原带回来几瓶老陈醋，老叔迫不及待地喝了一口——他有这习惯，见醋先喝一口。这一口不要紧，呛得直流泪，大呼：“醋精啊！好醋，好醋！”老家人从没尝过这么酸这么香的醋。好东西到了极致就成了“精”，也就成了最好，他们从一瓶醋中认识了山西。

山西风土的“招牌”不只是窑洞、梯田和人们头上的白毛巾。我早已从一瓶瓶清香四溢的汾酒中、从一座座现代化的煤矿中、从鳞次栉比的城市大厦中、从数不清的地上文物中、从一曲曲黄土风格的民歌中，认识了山西。

如何概括呢？我过滤了若干的形容词，感觉用“磅礴”才恰当，舍此而无他。

何谓“磅礴”？大气势也！你看那势如龙蟠的五台山、“林渊锦镜，缀日新眺”的云冈石窟、“神哉叔虞庙”的晋祠、“湍势吼千牛”的壶口瀑布、乌金滚滚的煤炭、战天斗地的大寨……哪一个不是气势恢弘呢？

印象中的山——跟同样有“山”字的省份山东不同，山西这个名字，直觉上就是山在主宰。翻开山西省地图，东有太行山，西为吕梁山，南面是中条山，北部内有恒山和雁门关、宁武关、偏关等关隘，外有阴山。一道道山梁，一道道湾，境内山中有山，山外有山，而群山环抱的六大盆地自北向南排开——大同盆地、忻州盆地、太原盆地、临汾盆地、长治盆地、运城盆地，这些盆地就像是两旁被万千勇士全季全天候守卫起来，不容冒犯；又像是四周的山峦合围起一个个庞大的狭长街区，里面的人们内敛自守，过着安宁的日子。在相对封闭的地理环境里，历史上的山西人奋起抗争，几多盛衰荣辱，几番跌宕起伏。

山西的“东面墙”太行山，千崖万壑，峰峦叠嶂。公元206年，曹操率军北征，行至太行，于鞍马间感叹道：“北上太行山，艰哉何巍巍！”正因太行之险，才有了行军之难。这也佐证了太行山的险峻地势。我们生活在当代，又是和平年代，徜徉山水间，玩乐度光阴，怎么想象得出古人征战千山万仞、鞍马劳顿的艰难呢？当今，一曲诞生于战火硝烟中的《太行山上》，穿云裂石，雷霆万钧，只听得几个音符，就让人热血沸腾；又联想到古人“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的诗句，这恢弘之声、凛然之气，无能出其右者。

扼守三晋的娘子关，为中国九大名关之一。它处于关隘要冲，不仅威武，也隐约含着温婉，这不，把个“娘子”关在了山西界内，于是乎“关内”不就遍地美女了么？笑谈归笑谈，娘子关还真跟“娘子”有关呢——传说唐高祖李渊的三女儿平阳昭公主是一位巾帼英雄，善带兵打仗，曾创建过一支娘子军，传闻在此镇守，故而这里被命名为“娘子关”。连纤柔女子都是这样的大丈夫气概，你说厉害不？这位“娘子”，看来要永久地倾情佑护三晋大地了。

不仅如此，山西更是个出巨匠出大家的地方，女皇武则天、武圣关羽、史学大师司马光等等，随便举出一个便是几百年上千年无人可比；就是近现代，也有无数响当当的山西人的名字，成为社会发展的引领者、推动者、贡献者，且有着非凡的“山西气势”。这气势是如何形成的？我想，它来自狂虐山川的磨砺，来自黄土大地的滋养，来自古老文化的浸染，来自三晋直根的遗传；得数千年文贤武圣之真传，山西乃近水楼台，得天独厚，方便之极。你很难想象，这种气度会轻而易举地在温润海风、小桥流水、一马平川或者鳞次栉比的高楼之中培育出来。“表里山河”的山西，气势磅礴，它也造就了山西的人文气势。

山西的“辈分”高。辈分高，说话办事就占地界儿，有着国骂习气的人，万不可任意污秽山西，因为那是你的祖宗曾经生活过的地方。你遇上个山西老乡，说不定就是高你几辈的爷，或者是跟你平辈的同宗后生。骂了山西人，等于个啥？祖爷不饶你。

山西，有我们的根。说到“根”，很多北方人认可祖宗来自洪洞大槐树，自不必说；有趣的是，我们时常看到南方许多省份的人们，也纷纷宣称祖先自洪洞而来。看来，大半个中国的人都与山西有着直接的血脉联系，山西的地盘上有着我们的民族无可选择的一条直根。

1999年的一天，我随几位天津作家去参加侯马艺术节，抽空独自一人去了洪洞县。

我走近了祖根的怀抱！站在大槐树下，恍如历史的潮水倒流，瞬间穿越，遥想650年前的山西，本来丰衣足食、安居乐业、人丁兴旺的百姓们，迎来了一场改变命运的大变故——自此，他们不得不背井离乡，离开世代生活的土地。他们在官府的号令下，成群结队，来到大槐树下集合登记。他们拖儿带女，携着苦涩，踏着黄土，浩浩荡荡地奔向四面八方，那是多么令人震撼、叫人心酸的场景啊！

我试图与先人对话，先人却不语。我试图寻找那老鹳窝，那张贴的告示，那份“凭照川资”，那根拐杖，那个襁褓，那辆独轮车，那条捆人的绳索……却毫无踪影。我想象着那时，先民们把一份写有汉字的“通行证”，紧紧握在手中，东越太行，还是西渡黄河，南下中原，还是北上塞外……去哪？去哪？何方是归宿？可怜我们的祖爷，他们不识字啊，更不知道山那边、水那边的情形，只有听天由命，听差而行。爷娘妻子争相送，牵衣顿足拦道哭……临行前，大人告诉年幼的孩子们：记住这棵大槐树吧，这是咱们的根啊，记住，记住！

儿子们记住了，孙子们记住了。然而，他们却再也没有了回头路，大槐树成了心中永远的念想。这念想，传了一代又一代。

想到这里，仰望魁槐，我泪流满面，无法自持。环绕古槐，盘桓眷恋，不肯离去。

我满怀敬意，诚惶诚恐，在记录着祖先那万般不舍、万般无奈、万般迷茫的大树下，向着先祖叩首、祭拜。

我找到根了。三晋大地，让我获得根脉的血气，又给了我大山般的关爱。我似乎完成了一次心灵救赎、精神超度，从而获得圆满。

有史料记载，始于明洪武六年的洪洞大移民，延绵50余年，累计移民超过百万。这人口大迁移的磅礴之气，中外历史上可曾有过吗？根向着四面八方延伸，携着山西的气势，携着黄土高原的基因，奔向四荒八野，扎下根去，又延展开来。强健壮硕的根脉，纵横交错，密布九州，其势无可阻挡，我们民族的气度与气概，我们民族枝叶硕茂，傲然立世，不就是由此形成的吗？

无数次地想到山西，我的内心充满了无比的敬仰与感念。

山西的根，山西的气势。我为这根脉的气势而震撼，更为我与山西的根脉之缘而骄傲！山西是我心中永久的家。