本刊专稿 胡义军

辛者，辣也，乃是寻常人家必不可少的一味。有的人喜欢它从舌苔到骨子里，有的人害怕它从气味到眼泪中。那么，让我们看看辣椒在笔者的故事里，是怎样让你辣到嗓子却赞不绝口的。

无辣不动筷

山珍海味，不及辣椒一味。

这是我表舅夏润泽常挂在嘴边的话。

辣椒，是苏北农村人家菜园里必不可少的“宠物”。这种辣椒和南方的不一样，短粗皮薄，口感好，辣味足，吃菜时候辣椒往往是要吃下去的。南方的比如江西高安辣椒，长得像手指头，细长，头尖，皮厚，口感极差，吃菜时候是不吃辣椒的，只在乎渗透到菜里的那点辣味。表舅在沂河北乡镇工作，他有事到村里去，经常要问一问村里谁家的辣椒够辣，遇到了，就会关照人家给他留种子。表舅家里种的辣椒辣心辣肺，入口冒火星，一般人不敢上口。但是表舅一天三顿饭，什么都可以少，唯独辣椒是“必选题”。

表舅叫我小姨妈小姐，可表舅很少有空到小姨妈家串门，小姨父也不知道我表舅喜爱吃辣椒。那年，小姨父由乡下调到城郊中学做校长。一天上午，表舅突然造访，小姨父非常高兴。苏北的风俗，走亲戚一般都是在太阳升起的上午，很少有太阳下落的下午。上升是兴，下落是衰，走亲戚送“兴”不送“衰”，这里有传统文化痕迹。亲戚上门，鱼肉进盆。主人待客主要是中午那顿饭，菜质量要好，数量要多。小姨父陪表舅聊了一会，就骑着自行车去了菜市场，把那个年代能买到的好菜大菜一番采购，满满一大篮子材料带回家。小姨妈忙乎了一上午，把一桌丰盛的菜肴摆上八仙桌。

家宴开始了。小姨父拿出多年珍藏的茅台，还请来自己学校几个领导作陪。按照老家的风俗，八仙桌中间缝隙的方向总是对着门，是南北向，不能东西向，东西向这缝隙就对着客人了，不礼貌。正对客厅大门的北边是主人席位，南面是陪客席位，东西二面是客席，东为上，西为次。表舅是客，当然坐东面的上席，小姨父坐北面主持。宾主坐定，小姨父按照东西南北的次序分别给酒杯满上了酒。这宴席就算正式开始了。小姨父端起酒杯，说了几句几杯水酒乡野菜蔬不成敬意的客气话，一桌人都把酒杯端在手里，唯有表舅坐那里纹丝不动，酒杯也不端，眼睛看着桌上的菜，一言不发，只是笑。其他人端起来的酒杯又不能放下来，端起再放下就是慢待客人了。宴席开始了，客人不举杯，这是拒绝吃这顿饭的架势啊，气氛顿时尴尬起来。这可是小姨父有生以来从未遇到过的情况。小姨父脸上陪着笑，脑子里的思维线条如闪电般来回穿梭，去追捕我表舅不端酒杯的原因：菜品没问题，酒也是好酒，陪客也没问题，问题在哪？小姨父教了几十年书，却解不了表舅出的这道题。小姨父心急如焚，陪客的人端着酒杯也都被定格成了尴尬的造型。这时，小姨妈送最后一道菜过来，看到酒桌的情形，眼睛扫了一眼桌上的菜，立马抚掌笑了起来：“怎么把这道菜忘了。”小姨父急忙问：“什么菜？”小姨妈说：“辣椒啊！润泽弟向来无辣不动筷。”全桌人顿时都哈哈大笑起来。

云里雾里的小姨父如释重负，放下酒杯，骑上自行车就往菜市场飞。

真辣无名

一九九三年，我调动到江阴市利港中学工作。那年学校引进了一批外省毕业生，其中有一个湖南双峰的，两个四川广安的。川湘以吃辣著名，似乎也难分高下。他们经常为了吃辣斗嘴。“双峰”说“广安”吃辣是假，“广安”说“双峰”吃辣不真。还有一个“芜湖”的和“徐州”的也参与进来，说川湘吃辣都是假的，这场关于吃辣的斗嘴又变得复杂起来了。

川湘人爱吃辣，这是人所共知的事，但是芜湖和徐州参与进来也不是完全没有道理。一般人都以为四川和湖南人个个吃辣很厉害，把北方人吃辣直接忽略了，其实这里面有误解。爱吃辣和能吃辣不是一个概念。辣椒是烈性食品，南方人性情温和，与辣椒的烈性不符。只是由于辣椒先在云贵一带推广开来，云贵川湘赣一带就普遍吃辣了。他们只是“爱吃辣”，煮面条都要放几个红辣椒在锅里，不过那辣椒一般都是完整的，最多一分为二，再分就辣得吃不下了。“能吃辣”的人，应该更多的是在北方。因为北方人是在严寒酷暑里面磨炼出来的，更能忍耐得了烈性的辣椒。芜湖的手工辣椒糊泡嫩姜，辛辣味鲜，是我所见过最美味的下饭菜，比起超市卖的那些灌装辣酱嫩姜强过百倍。作为徐州菜标志的地锅鸡，里面一定飘着鲜红的辣椒。这场关于吃辣的斗嘴斗来斗去分不出高下。我有一天对他们说：你们都不要斗了，我请客，实战一次，各人代表自己的家乡参战，高下分明。

那天，我去菜场买辣椒，下决心要买到最辣的辣椒。利港在江南，当地人并不吃辣。因为外地打工人比较多，所以菜场各种辣椒都有。小米椒、青线椒、螺丝椒，这些都入不了我的眼。我转悠到菜场门口，一个老大娘在卖我从未见过的辣椒。我一问才知她是贵州人，两个儿子在利港打工，她从老家带来辣椒种子自己种的辣椒。这种辣椒有乒乓球大小，硬硬的，捏都捏不动。我问她：“你这辣椒辣么？”大娘说：“你先不用给钱，回家吃了如果辣，明天再来付钱。”我心想，这个辣椒有可能正是我要寻找的目标。

我把贵州辣椒带回来用刀切的时候，我已经感觉到此物并非凡品，那种辣味能把眼泪都熏出来。切完辣椒，手指头都被辣得麻酥酥的。我炒了一盘我最爱吃的辣椒爆鸡蛋，炒的时候，围观的人都被从厨房里呛出去了。我在院子里摆好桌，把参与争斗吃辣的都请过来。几瓶白酒摆上来，我说：“今天喝酒随意，但是吃菜按照顺序来，先把辣椒吃完，才能吃其他的菜。”于是大家喝了一口酒，就着一口辣椒，吃辣比赛就围绕这盘辣椒展开了。这盘辣椒像被施了魔法一样，总也不见少，各人下筷子都是夹了一点点就把筷子放下了。两斤白酒喝完了，一盘辣椒才下去一小半，这吃辣的速度真比蜗牛的孙子还要慢几倍。我悄悄观察一下，他们几个人的嘴唇都已经被辣得像涂了口红一般。我想，将军的时候到了，就对他们说：“我不可能只招待你们吃一盘菜啊，第二盘还在等着这盘辣椒见底呢。”说完，我自己先夹了一筷辣椒过来，他们也没人示弱。当这盘辣椒下去超过一半的时候，一个广安的捂着肚子说不行了，要去厕所。紧跟着双峰的也捂着肚子往厕所跑。后面这捂着肚子传染了，一个个都捂着肚子往厕所跑，唯有我坐在那里没动。他们回来都说胃子辣疼了，再也没人敢碰那半盘剩下的辣椒了，只得把其余的菜都端上桌来。他们只能看着我一个人享用剩余的半盘辣椒了。

从此以后，再也没人在我面前争吃辣椒的事了。

这种贵州辣椒叫什么，我至今不知。

半框辣椒做汤

我老家在江苏北部，离山东边界也就几十公里。308公路从我们镇上穿过，我大哥就住在公路边上。南来北往的客商比较多，上世纪八十年代初，老大就开起了宾馆和饭店。南蛮北侉，我老家人称山东人叫侉子。侉子经商都是成群结队的，几个人结伴而行，便于互相照应。他们的衣服也特别，很少看到他们穿白色的衣服，冬天一律都是黑棉袄。人的皮肤黑黑的，个头壮壮的，一身黑棉袄，这是我对山东人的总体印象。这里面我见到最多的就是高密人。

我老家农村扫地是用高粱穗子做的笤帚，刷锅洗碗用的是高粱穗子做的刷把。可是我老家种高粱很少，笤帚和刷把都是山东高密人运过来的。他们几个人一群，每人拉着一辆平板车，车上码得高高的都是笤帚和刷把。他们白天拉着车子从公路上走过来，晚上也不住宾馆，用一根带叉的木棍把车子撑起来，一张凉席铺在车底下，就睡在车下面。他们也不到饭店吃饭，车上带着水瓶，吃饭时候从包里拿出煎饼啃。那种煎饼是我所见锻炼牙齿最有效的食品，既干燥又有韧性，牙齿紧紧咬着煎饼，头摇来摇去，手还要使劲往外扯，才能扯下一口煎饼来。这些高密人真的是能吃苦耐劳。我老大从他们身上从来做不到一笔生意。

突然有一天，几个拉板车的高密人把车子停在我老大家饭店门前，我老大心想：这几个高密人难道要破天荒下一次馆子么？几个人走进饭店，一个领头的开口说话了：“店里有豆腐吗？”我大嫂接过话：“哪有开饭店连豆腐都没有的，要多少？”领头的又说：“来三斤豆腐切成丁煮一锅。辣椒收钱吗？”我大嫂说：“开饭店只收豆腐钱，辣椒不收钱。”那个领头的说要多放点辣椒，我大嫂说辣椒都在这，你自己想放多少放多少。那个领头的把半框鲜红的干辣椒拿去水龙头洗一下，切得细碎，都倒进锅里了。我大嫂站在一旁看着直皱眉头。豆腐煮好后拿一个大盆盛出来，一盆红彤彤的辣椒汤，白豆腐变成了红豆腐。他们几个人围着桌子，一人一碗辣豆腐，就着煎饼嘻哈嘻哈地喝了起来，一个个吃得满头大汗，最后还用煎饼把碗底的辣汤汁擦一擦吃掉了。等他们付了豆腐钱走了后，我大嫂笑了笑说：“这笔生意亏了，三斤豆腐也不值半框辣椒钱啊。”