本刊专稿 胡义军

辛者，辣也，乃是寻常人家必不可少的一味。有的人喜欢它从舌苔到骨子里，有的人害怕它从气味到眼泪中。那么，让我们看看辣椒在笔者的故事里，是怎样让你辣到嗓子却赞不绝口的。

无辣不动筷

山珍海味，不及辣椒一味。

这是我表舅夏润泽常挂在嘴边的话。

辣椒，是苏北农村人家菜园里必不可少的“宠物”。这种辣椒和南方的不一样，短粗皮薄，口感好，辣味足，吃菜时候辣椒往往是要吃下去的。南方的比如江西高安辣椒，长得像手指头，细长，头尖，皮厚，口感极差，吃菜时候是不吃辣椒的，只在乎渗透到菜里的那点辣味。表舅在沂河北乡镇工作，他有事到村里去，经常要问一问村里谁家的辣椒够辣，遇到了，就会关照人家给他留种子。表舅家里种的辣椒辣心辣肺，入口冒火星，一般人不敢上口。但是表舅一天三顿饭，什么都可以少，唯独辣椒是“必选题”。

表舅叫我小姨妈小姐，可表舅很少有空到小姨妈家串门，小姨父也不知道我表舅喜爱吃辣椒。那年，小姨父由乡下调到城郊中学做校长。一天上午，表舅突然造访，小姨父非常高兴。苏北的风俗，走亲戚一般都是在太阳升起的上午，很少有太阳下落的下午。上升是兴，下落是衰，走亲戚送“兴”不送“衰”，这里有传统文化痕迹。亲戚上门，鱼肉进盆。主人待客主要是中午那顿饭，菜质量要好，数量要多。小姨父陪表舅聊了一会，就骑着自行车去了菜市场，把那个年代能买到的好菜大菜一番采购，满满一大篮子材料带回家。……