刘铮

评论家王尧的处女作—长篇小说《民谣》原载于《收获》杂志2020年第6期，一刊登即获得了广泛关注和美誉。有评论说“十年磨一剑”是不对的，实际上，从最初动笔写下那句“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下”开始，到去年在非常时期里最终完成，这部小说足足用了二十年。如作者所说，“如果这句话是一块铁，那也锈迹斑斑了”。跨越五分之一世纪的创作时长，对任何作家而言，都足够漫长。

作者在后记中提到，“我在这个年纪写小说，有朋友形容是‘老房子着火了。其实，在‘房子不新不旧时，我便动笔写了”。“房子着火”这个比喻新鲜有趣，潜在意思似乎是创作冲动常会出现在一个人年纪较轻的时候，看到了什么，听说了什么，马上就会产生强烈的情绪和创作的欲望。巴尔扎克写《欧也妮·葛朗台》就是根据报纸上的一则消息产生的创作冲动而写成的。而老舍先生写《骆驼祥子》也是因为出门坐了一趟人力车，才产生的好奇心。类似的例子可以说举不胜举。这当然只是表面观之，我们知道，真正的创作冲动与年龄并无关系，往往与作家的个性与日常感受分不开。

王尧不是职业作家，《民谣》也不是连续性的写作，作者说这场马拉松式的写作曾经中断过好多次，甚至已经忘记在何时动笔了。从产生创作冲动和动机到最后作品的成型，中间还需要大量的持续动力。以老舍写《骆驼祥子》为例，其实在老舍的心里，对人力车夫们的生活早就怀有好奇心，加上在车行里还见到了虎妞的原型人物，那副龇牙咧嘴、没皮没臊的模样让老舍先生过目难忘。……