黄欲晓

提起凭栏，人们往往会联想到“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，或是“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，或是“争知我、倚阑干处，正恁凝愁”……在这些“凭栏”处，看到了主角们相似的忧郁和愤懑，凄凉的晚景映衬着他们孤独的身影，唯有那阑干中有一份短暂的支撑，起码可以暂时依靠。也正因为可以依靠，那么便可吐露心声，抒发情感，真挚而又细腻的情感便由内而发，深沉而又哀怨，是众多文人内心的真实情感，思念或是闺怨，也数不胜数。在中国古典建筑中，阑干具有空间和时间的双重属性，它是实体围墙的抽象化处理，是划分标志，空间中同时蕴含着时间因素。

一、凭栏意象整体概述

在中国五千年的历史里，无数文人墨客，借着亭台楼宇里的阑干，表现其内心思索。在最为辉煌的唐诗宋词里，种类繁多的凭栏意象层出不穷，透过凭栏可以细细体会作者的心思和情感。凭栏越用越为广泛，但并不意味着它被用得越来越滥，它是那么深沉，那么富有哲理。

当这阑干成为唯一可以依靠的对象时，那么它就不仅仅是这亭台楼宇间的一座普通的建筑物，这一刻更是主角们的知己，也可以是在繁忙人生路上的短暂停歇处。停留，有时候可以更好地审视自己、审视过往，才能向前看，再向前走。

阑干谦逊地伫立着，并非空间上的分割，只意在提供一个支点，让孱弱的文人得以依靠。望着满目疮痍，望着支离破碎的山川，望着那片曾经繁荣却要葬送在自己手中的江山，李煜登高凭栏，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，是他深深的无力，是无奈，是哀愁。宋词中“阑干”意象层出不穷、俯拾皆是。由于其审美意蕴与词体一致，“阑干”这一中国古代庭院、阁楼等建筑物的附属部分，逐渐成为积淀民族文化心理的特殊审美意象，并能够承载相思闺怨、记忆伤别、思乡念远、怀古抒愤等主题。“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”，是柳永连绵无尽的愁恨，倦游思归，怀念自己心爱的人。上阕写凭栏之景，下阕写凭栏之意，客居异乡的思乡之情，乡愁的无法解脱，在陈与义的“一时花带泪，万里客凭栏”中展现得淋漓尽致。仰天长啸，国耻痛心，却依旧踌躇满志，男儿本色，这便是岳飞“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”……

二、家国天下相思离愁感叹

对家国天下的感慨，这不仅是大部分文人会有的内心，更是每一个男儿会有的内心。李煜会独自一人于落日时在高楼上依靠着阑干，眺望远方，因为想起旧时的无限江山，心中便会泛起无限伤感。离别容易，再见却艰难。曾经的国君竟是沦为了阶下囚，他本无心争权夺利，一心向往归隐生活，登上王位全然是个意外，他甚至痛恨自己生在帝王之家。他痛的是曾经那一片繁荣的大唐江山就这样逐渐支离破碎，安居乐业的民众就这样妻离子散、家破人亡。亡国的痛与恨，在他的诗里显示出了深远的意境，真挚的情感。虽说男儿有泪不轻弹，可是失国之痛，梦中思顾，往事不堪回首，人生如梦的无奈，都交织在“登高凭栏”的意象里。这是一位末代君主的家国感慨，是悔恨，是无奈，更是绝望。李煜让人看不到他的反抗，也许他深知反抗的无力。他是一位文人，是一位君王，但他不像是一位壮志男儿。在多年后的某一天，当历史几乎重现时，在国破家亡时，岳飞也发出了对家国天下的感慨，他的内心不乏有着和李煜一样的痛，但他和李煜不一样的地方在于，凭栏远眺，即使看到山河破碎，金兵占领了北宋的国土，他依旧没有放弃抗争。那是壮志未酬的忠心不渝，是对匈奴的蔑视，是对敌军的讽刺。不盲目地去评价一位文人，不说李煜无能毁了唐，岳飞英勇暂且救了宋，只能说他们的身份、时代背景截然不同，这一切只能由历史来评判，或者由社会评判。作为后人，看到的是他们的凭栏远眺，家国天下的感慨融进了这手扶的阑干里，融进了凝视的双眸里。

对亲人的思念，对爱人的留恋，归乡心切，离愁或相思，诗人将妇人的或是自己的闺怨透露在凭栏里。妇人们大多深居闺处，活动场所与精神世界都极为有限。百无聊赖之际，她们只能妆楼眺望，凭栏寄意。柳永善于巧妙利用时空的转换来叙事、布景、言情，从自我思念对方，又设想对方思念自我的空间结构，体现为回环往复式的多重时间结构，如“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，这是柳永在宋词里的一种全新的改变，让闺怨的人的情感相互交融。山岭之上，黄昏的云彩纷飞，晚上江边，暮霭沉沉。眼前一片烟波万里，憑栏久久望去，只见山河那么清冷萧条，清秋处处凄凉，让人心中不忍。羁旅中的怀旧伤离情绪，似乎沿着这阑干缓缓倾吐而出，那萧条的山河似乎在借着阑干显得更加萧条，一眼望不尽的荒凉凄冷寒风凛冽，思念又似成疾，美丽的佳人只在梦中留存，而佳人也会深深思念着远方的我。“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦裘寒”，韦庄的《浣溪沙》里的思念，透过明月和阑干得以体现，月本是映照着远隔万里的人，但也仅此罢了，在当时仅靠着一轮月，来共同欣赏、互相思牵。欧阳修在旅途中的离愁别绪，仿佛迢迢不断的春水，渐行渐远。“楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”，少妇的凝望和想象，是游子想象闺中人凭高远望而不见所思之人的情景，由实景转想象，层层递进，散发式结构将离愁别恨表达的意味深长，荡气回肠。“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”，路程的遥远，用长亭更能体现这样的距离感，此诗数字之设置，则是出于表达情感的需要，是艺术上的别出心裁，所以驱使而让人没有察觉。凭栏里的情绪不平静，凭栏与长亭成了鲜明比对，凭栏近在咫尺，而长亭远在外，故乡更是在数十座长亭之外，这字里行间里语尽意绵，又洒脱自如。

三、仕途黑暗生活苦闷感叹

生活的苦闷、仕途的失意，空有一番壮志，却无处可施，种种失望在这阑干里看透。“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香”，通过视觉、嗅觉，如临其境，当夜纳凉南楼，眼见清风明月，无拘无束，各行其是，想到自己每欲有所作为，却是动辄得罪，怅恨之情潜滋暗长，“清风明月无人管”，便成了黄庭坚的自然流露，也成了作者的艺术追求。初冬夜里独自斟酌的杜牧，竟是因为刚直敢言，屡次进谏，而被流放。借酒消愁，只是片刻慰藉，但是事实已经不能释忧解愁，茫茫的雪加深了他的迷茫，“明年谁此凭阑干”，这句反问里，杜牧看到的是自己居无定所的困苦、壮志难酬的隐痛、前途迷惘的失望，这此起彼伏的人生与前三句描述的事实相照应。“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊”，是幽怨，是对佳人的思念，是离愁，却不像是对自己前途的迷茫与失望。细看秦观的创作背景，适时秦观三十二岁，未能登得进士第，更未能谋得一官半职。在这种处境下，忆起与佳人的欢愉时光，却是离愁之苦，今后的路程，不能不感怀身世，“黄鹂又啼数声”将有才得不到施展的身世之恨，融于一处。这里的阑干与其他地方的阑干又有所不同，它是危阑，是秦观朦胧、迷茫的内心，映衬着他无奈的未来与看不清的前方的道路。