陈燕芳

夏天，很美的两个字。暑热，滚烫的一种情绪。雪碧倒入杯子里，那密密麻麻的白色小泡沫，像是一个个言语无法描述的心事，滋滋地冒出来，然后缓缓地湮灭，最后归为一汪平静。杯子摇曳着怦然心动后的黯然，默默地吟唱着旧时的歌谣，在制冷后的舒适温度里，假装怀念和去年相似却还没到来的秋天。

一

我站在今年已经开过花的凤凰树下，看河岸的灯火依旧美得像是一幅不可描摹的画。戴着眼镜的行人，和我一样行色匆匆，来不及打招呼就错身而过了。偶尔听闻，就像是说一个和自己毫无关系的路人。回忆定格在一张静止的相片里，俊眉星目是青春最好看的样子。长于夏天，止于夏天。

多情总被无情扰。夏日总是多轰然而至的大雨，令人措手不及。摊开的书页还不曾仔细翻阅，便被未掩的窗扉洒进的落雨打湿了，一并湿了的还有好不容易趁着天晴晒干的缱绻而不得的红豆情结。没有疏疏梧桐，却写尽了深深相思。

二

散了热气的夏夜，瘦回了几年前的裙子，穿过了无数个春秋的巷子。看见那个如今已经高过父亲一个头的少年，仍稚气不改地、兴高采烈地比画着自己的豪言壮语。恍惚记起孩童时期趁着父母在院子里纳凉，我们一起躲在房间里偷吃外婆酿好的冰糖杨梅，被母亲抓包后靠撒娇取胜的小男孩儿。时光荏苒，我们终究不复童年、不再少年了啊。

三

站在盛夏，看爬满城墙的绿萝，看尚未成熟的桑葚，看独居一隅却惹眼盛放的三角梅，看将雨未雨的天空，看车子行驶过的痕迹，看手机发送的标记消息，看每一个时刻正在老去的自己。我们无法左右的事情有太多，我们会错过的遗憾永远不会少。所以前辈都在怀念，用图文音像来记录。我们看着这些和自己毫无关系却代入感极强的故事，有时候流泪，有时候思考。就像故人旧曲，后来的我们不是听懂了有故事的老歌，而是我们都成了有故事的人……

林语堂先生极其聪慧，他说：“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味儿十足。但热闹是别人的，不是你的。”那一路朝前奔跑的扎着羊角辫儿的孩童提醒着我，此夏非彼夏。

用整个夏天学会了更深刻的别离，那是一种瓜熟蒂落的成长。期待来年再会，互道一声：别来无恙！