武亚中

每年冬天，我都一天天数着过日子，在蜿蜒而漫长的期待中，渴望着春的到来。呼啸的北风和漫天的雪花不断阻挡着我出门的决心，经年的冰雪一层又一层，仿佛堆积在生命的某一个角落里从未融化过。

那些年的冬天很冷，雪很厚。我就在这时节的乡村出生，母亲没有母亲，我没有外婆，天寒地冻里，母亲必须自己照料自己和嗷嗷待哺的我。也因此，我对冬天有着与生俱来的抗拒。母亲生命中的冬天似乎格外漫长，每当严寒降临都要在医院度过，她脆弱的肺部承受不了季节的剧烈变更。母亲不在家的冬天，我都会忧心忡忡，盼望母亲早日回来。家里靠烧散炭取暖过冬，母亲在家的时候，总是在火炉上把棉裤烤热了让我穿，她在炉边蒸赤豆馅馒头，水汽缭绕，炉火可亲，贯穿了我的整个童年记忆。

雪下得很大，有人轻轻敲门，母亲开了门，是一位讨饭的老人。高高的个子，身板笔直，一袭整洁的青衣衫，打着藏青的绑腿，不同于其他讨饭人的衣衫褴褛和眼神的空洞絕望，他的眼里没有丝毫卑微。母亲不易察觉地叹口气，拿了几块面饼递给他，他默默接过装进肩上的褡裢，转身离开，消失在风雪之中。这是我这么多年唯一记得的讨饭人，他似乎经历过一定的富足和温暖，才能抵御命运的冰天雪地。母亲在炉火上煮粥，煮好粥要端一碗送给隔壁的老丁。老丁是精神病人，屋子像个冰窟。对于他们，母亲的悲悯着实有限，只能抵挡片刻的饥饿和寒冷而已。……