文东茅/北京大学教育学院教授

老子是我国古代伟大的思想家、哲学家，其《道德经》充满了杰出智慧和对世界、人生的深邃洞察，是中华优秀传统文化的重要经典之一。然而，老子思想也因其深奥而被视为“玄学”，这也导致不少人望“道”生畏，对《道德经》敬而远之，不敢涉足。

《道德经》在开篇确实有言：“道可道，非常道”，并且认为道是“玄之又玄，众妙之门”（第1章），不论是“玄”不可言，还是“妙”不可言，总之，这会让人们认为道不仅“玄”而且“不可言”。但另一方面，老子也并不想故作高深、故弄玄虚，相反，他告诉人们：“吾言甚易知，甚易行。”（第70章）之所以“天下莫能知，莫能行”，可能是因为“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既”（第35章），因为“信言不美，美言不信”（第81章），更重要的原因则可能是“正言若反”（第78章）“反者道之动”（第40章）。当代著名哲学家冯友兰在概括老子各种思想观点后总结道：“所有这些学说，都可以从‘反者道之动’这个总的学说演绎出来。”（冯友兰《中国哲学简史》，北京大学出版社2013年版，第98页）这就启发我们，接受和认识“道”的突破口或许就在这“反”字上。笔者尝试梳理了老子“反”的智慧，以期消除对《道德经》“玄之又玄”的疑虑，找到令人豁然开朗的“众妙之门”。

反者道之动

老子之所以以“反”言道，绝不是为了耸人听闻、哗众取宠，只是因为他确实看到了这个世界的真正秘密：

“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。……