中国文化虽然素以“温良恭俭让”、“中庸之道”闻名，其实也是一直有“狂狷”的传统的。莫言虽然来自贫困的乡村，出生也卑微，却也在走上文学之路伊始就发出“天马行空”的雄强之声，堪称那个时代意气风发的一个缩影，也可见那股狂气在民间的根深蒂固。

一

1985年，莫言出道之初，曾经以管谟业的本名发表过一篇创作谈《天马行空》。其中写道：“文学应该百无禁忌”。“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿。”[1] 一个“狂”字，一个“雄”字，一个“邪”字，准确地表达了莫言的追求与个性。

思想解放的年代，中国人的狂放之气也如期归来。于是，对莫言其人及其文学作品的研究，也就具有了文化研究的标本意义：他狂出了怎样的境界？他的狂又体现出怎样的民族性格？狂，使莫言的文风变幻莫测、不拘一格。他的早期作品透出别致的诗意：《民间音乐》如怨如诉，通过一个迷离恍惚的爱情故事拨动了最纤细最柔和的人心之弦。民间多奇人。可莫言却以饱蘸诗情的笔触写出了乡村奇人的特立独行、不食人间烟火，以及奇人与奇人的精神共鸣、却仍然难成眷属的人生之谜。这样的诗意沛然之作就不同于孙犁、汪曾祺、刘绍棠、贾平凹的清新、空灵。孙犁的《荷花淀》、汪曾祺的《受戒》、刘绍棠的《蒲柳人家》、贾平凹的《商州初录》都是当代“诗化小说”的名篇，也都早于莫言的《民间音乐》。尽管如此，莫言还是写出了风格特异的《民间音乐》——清新与神秘浑融一体，超凡脱俗中更有不食人间烟火的奇气。……